

ടാഗോർകഥകൾ

(മന്നം ഭാഗം.)



പരിഭാഷകൻ

പത്തേഴത്ത് രാമമേനോൻ,

ബി-ഏച്ച് ബി-എസ്.

2011

ടാഗോർകഥകൾ.

(ഒന്നാം ഭാഗം.)

സേർ. രാമിനാഥടാഗോറിന്റെ
ചെറുകഥകൾ.

പരിഭാഷകൻ:

പുത്തേഴത്ത് രാമകൃഷ്ണൻ

ബി. ഏ., എസ്. എസ്.

“വാണികഭൂബരം” അച്ചുകൂടം

തൃശ്ശിവപേരൂർ.

നറൻർ.

പി.എ. ഉദ്യോഗസ്ഥൻ

പ്രസിദ്ധീകരണ സ്ഥാപനം.

16(എ) സെ
14005-
2011-12
2011-12

ഒന്നാം പതിപ്പ്—പ്രതി ൭൫൦.



ഒരു പ്രാനമന.

എവിടേ മനസ്സ് നിർമ്മാകുന്നു, ശിരസ്സ് സമുന്നത
മാകുന്നു;

എവിടേ ജ്ഞാനം സ്വതന്ത്രമാകുന്നു;

എവിടേ ലോകം ഇടുങ്ങിയ ഗുഹഭിത്തികളാൽ ഖ
ണ്ഡങ്ങളാക്കി മുറിക്കപ്പെടാതിരിക്കുന്നു;

എവിടേ വാക്കുകൾ സന്നാതനമായ സത്യത്തിന്റെ
അഗാധതയിൽനിന്നു പുറപ്പെടുന്നു;

എവിടേ അക്ഷീണപരിശ്രമം പരമമായ പരിപൂർണ്ണ
തയേ ലക്ഷ്യമാക്കുന്നു;

എവിടേ വിവേകനിർമ്മലനദി അമോതനാചാരങ്ങളാ
കുന്ന ശുശ്രൂഷമണ്ഡലിൽ നഷ്ടമാഗ്ഗമാകാ
തിരിക്കുന്നു;

എവിടേ മനസ്സ്, അനവരതവിശ്വതങ്ങളായ വി
ചാരങ്ങളിലേക്കും, വാക്കുകളിലേക്കും അങ്ങ
യാൽ, മുന്നോട്ടു നയിക്കപ്പെടുന്നു;

അവിടേ, യഥാർത്ഥമായ ആ സ്വാതന്ത്ര്യസങ്കേത
ത്തിൽ, ജഗൽപിതാവേ! എന്റെ മാതൃഭൂമി,
ഉണൻ പ്രഭുവശിക്കുമാറാകേണമേ!

ഗീതാഞ്ജലി- ൩൫-ാം ഗാനം.

പ്രസ്താവന



“ഏഷ്യയിലെ കവിരാജൻ” എന്നു
 ഇന്ത്യാ വൈസറോയിയായിരുന്ന
 “ഹാർഡിഞ്ചുപ്രഭു” പ്രശംസിച്ചിട്ടുള്ള, സേർ.
 രവീന്ദ്രനാഥടാഗോറിന്റെ കൃതികൾ, യൂറോ
 പ്യയിലെ പല ഭാഷകളിലേക്കും തർജ്ജമ ചെയ്തു
 വരുന്ന ഇക്കാലത്ത്, മലയാളത്തിലേക്കു ഭാ
 ഷാന്തരം ചെയ്യുന്നതിനെപ്പറ്റി ഭിന്നാഭിപ്രാ
 യമുണ്ടാകുവാൻ തരമില്ല. എന്നാൽ, നവീന
 ങ്ങളായ ആശയങ്ങളെ നൂതനമായ രീതിയിൽ
 പ്രതിപാദിക്കുന്നവയായ ആ ഉൽകൃഷ്ട കൃതി
 കളെ, ഏതുഭാഷയിലേക്കായാലും, പരിഭാ
 ഷപ്പെടുത്തുന്നത്, വളരെ സൂക്ഷിച്ചുവേണ്ടതാ
 ണെന്നതിന്നു സംശയമില്ല. ഈ പുസ്തക
 ത്തിൽ ചേർത്തിട്ടുള്ള കഥകളെല്ലാം ഞാൻ ഓ
 രോരോ കാലങ്ങളിൽ,- കോളേജുവിദ്യാർത്ഥി
 യായിരുന്ന കാലംമുതൽ,- ഓരോ മാസികകളിൽ പ്രസിദ്ധ
 പ്പെടുത്തിട്ടുള്ളവയാണ്. ഞാൻ തർജ്ജിമ ചെയ്തിട്ടുള്ളതു മുഴുവ
 നും ഇംഗ്ലീഷിൽ നിന്നാണ്. “എന്റെ കൃതികളുടെ അപൂ
 ണ്ണവും, ഏതാനും അനലംകൃതവും ആയ ഒരു സ്വരൂപം മാത്ര
 മേ ഇംഗ്ലീഷുതർജ്ജിമകളിൽ കാണുകയുള്ളൂ. നിങ്ങൾ ബദ്ധാ
 ളിയിൽനിന്നുതന്നെ നേരിട്ടു തർജ്ജിമ ചെയ്യുന്നതായാൽ അധി
 കം നന്നായിരിക്കും”. എന്നും മററും സേർ ടാഗോർതന്നെ, പാ
 ലക്കാട്ടുവെച്ചു ഞാൻ കണ്ടുസംസാരിച്ച അവസരത്തിൽ, എ
 ന്നോടു പറയുകയുണ്ടായി.

ഞാൻ ചെയ്തിട്ടുള്ളത് ഒരു അനുപദതജ്ജിമയല്ല. ഞാൻ കഥകളിലെ സ്ഥായിയായ രസത്തെ പൂർണ്ണമായി ആസ്വദിച്ചു, ആ രസം മലയാള വായനക്കാർക്കും അനുഭവയോഗ്യമായിത്തീരണമെന്നുദ്ദേശിച്ചു, മൂലത്തിലെ അസ്സരങ്ങളായ ചില ധ്വനികളെ അധികം വിസ്തരിക്കുകയും, ചിലതെല്ലാം മലയാള രീതിക്കനുസരിച്ച ഭേദപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. മൂലത്തിലെ ഒരു വർണ്ണനയും വാചകവും തജ്ജിമയെപ്പോലെ ഞാൻ വിട്ടുകളഞ്ഞിട്ടില്ലെന്നു സഭയെയും പറയാം.

മൂലകവിയോട് എനിക്ക് ആദ്യമുതലേ തോന്നിട്ടുള്ളതും, നേരിട്ടുകണ്ടുസംസാരിക്കുന്നതിന്നു ഭാഗ്യമുണ്ടായ അവസരത്തിൽ പതിന്മുപ്പത്തു വർഷിച്ചിട്ടുള്ളതും ആയ എന്റെ ഭക്തിബഹുമാനങ്ങളെ പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നതിന്നു, എളിയവനായ എന്നാൽ മറ്റൊരാളുവിധത്തിൽ സാധിക്കയില്ലെന്നുള്ള ഒരു ബോധവും, എന്റെ ഈ സംരംഭത്തെ, ദരിദ്രനായ ഒരു ഭക്തനാൽ ഹൃദയപൂർവ്വകം ചെയ്യപ്പെടുന്ന ഒരു പാദപൂജയെപ്പോലെ, ആ ദിവ്യപുരുഷൻ സസന്തോഷം സ്വീകരിക്കാതിരിക്കയില്ലെന്നുള്ള ഒരു വിശ്വാസവും, ആ പുണ്യാത്മാവിനോടുള്ള ബഹുമാനാദരങ്ങൾ ഈ തജ്ജിമയിലെ വീഴ്ചകളെ പൊറുക്കുന്നതിന്നു മഹാമനസ്സു ന്നാരായ മലയാള വായനക്കാരെ സഹായിക്കുമെന്നുള്ള ഒരു ആശയം ആണ് എന്നെ ഈ സാഹസത്തിന്നു ധൈര്യപ്പെടുത്തിട്ടുള്ളത്. ടാഗോർ കൃതികൾ വായിച്ചു പരിചയമില്ലാത്ത മലയാളികൾക്ക്, ആ കവിസാർവ്വഭൗമനെക്കുറിച്ച്, അപൂർണ്ണമായിട്ടെങ്കിലും ഒരു ജ്ഞാനം സമ്പാദിക്കുന്നതിന്നു ഈ പുസ്തകം സഹായിക്കുമെങ്കിൽ ഞാൻ കൃതാർത്ഥനായി.

സേർ ടാഗോർ എഴുതിട്ടുള്ള ചെറുകഥകൾ തന്നെ ബങ്കാളിയിൽ പന്ത്രണ്ടു വാല്യങ്ങൾ ഉണ്ടെന്നാണ് അറിയുന്നത്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികളെ മലയാളത്തിലേക്കു പരിഭാഷപ്പെടുത്തുന്നതിന്നു എനിക്ക് അദ്ദേഹം നേരിട്ടു പൂർണ്ണാനുവാദം ത

നിട്ടുണ്ട്. കേതനായ ഒരു ഭാസന്റെ സർവാപേക്ഷകളേയും അനുവദിച്ചുനഗ്രഹിക്കുന്ന ഈശ്വരനെപ്പോലെ, അദ്ദേഹം, എന്റെ നേരെ പ്രസാദിച്ചു പ്രദർശിപ്പിച്ച ആ ഔദാർയ്ഗ്യത്തിനും അനഗ്രഹത്തിനും ഞാൻ ഇതാ കൃതജ്ഞതയാൽ പുളകിതഗാത്രനായി, പരസ്യമായി, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പരിശുദ്ധ പാദങ്ങളിൽ, ഒരു ഭണ്ഡനമസ്കാരം ചെയ്യുന്നു. അല്ലാതെ, എന്നാൽ മറ്റൊരു സാധിക്കും?

ഈ പുസ്തകത്തിൽ വെറു കഥകളാണ് അടങ്ങിയിട്ടുള്ളത്. ഞാൻ തന്നെ തജ്ജിമചെയ്തിട്ടുള്ള വേറെ ഏഴെണ്ണക്കൂടി ഓരോ മാസികകളിൽ ഇനിയും കിട്ടപ്പോകൂ. അതും, വേണ്ടിവന്നാൽ ഇനിയും പരിഭാഷപ്പെടുത്തുവാൻ ഒരുക്കിവെച്ചിട്ടുള്ള കഥകളും ചേർത്ത്, രണ്ടാംഭാഗവും, സൗകര്യപോലെ വേറെ ഭാഗങ്ങളും, പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തേണമെന്ന് ആഗ്രഹമുണ്ട്. ഈ ഒന്നാം ഭാഗം സാഹസ്യമാക്ക് ആസ്വാദകരുമായിത്തീരുമെങ്കിൽ ആ കൃത്യവും ഞാൻ അചിരേണ നിർവ്വഹിക്കുന്നതാണ്.

ഈ പുസ്തകത്തെ വളരെ വേഗത്തിലും, ഇത്രയും ഭംഗിയായും അച്ചടിച്ചതന്നെ “വാണികളേബരം” അച്ചുകൂടം ഉടമസ്ഥനായ മാളിയമ്മാവുലോക കണ്ഠുവരിയത്ത് അവർകളോടും, പല വിധത്തിലും എന്നെ ഈ വിഷയത്തിൽ സഹായിച്ചിട്ടുള്ള കണ്ഠിള്ളി വാസുദേവൻ മുസ്സ് അവർകളോടും എനിക്കുള്ള ഹൃദയപൂർവ്വകമായ കൃതജ്ഞതയെ പ്രദർശിപ്പിച്ചും, ഇദംപ്രഥമമായ എന്റെ ഈ സാഹിത്യസംരംഭം വിജയപ്രദമായിത്തീരുവാൻ ജഗദീശ്വരനെ പ്രാർത്ഥിച്ചും ഈ പ്രസ്താവനയെ ഇവിടെ അവസാനിപ്പിക്കുന്നു.

തൃശ്ശിവപേരൂർ }
 ൧൦-൯-൧൦൯൪ }

എന്ന് - പരിഭാഷകൻ,
 പുത്തേഴത്ത് രാമമേനോൻ



വിഷയാനുക്രമണിക.

൧.	ഒരു പ്രാർത്ഥന	i.
൨.	പ്രസ്താവന	i.
൩.	സേർ. രവീന്ദ്രനാഥ ടാഗോർ. ജീവചരിത്രസംക്ഷേപം	i.

൧.	ഞാൻ കൃതാർത്ഥനായി.	൧.
൨.	കബൂലിവാല	൧൭.
൩.	സൂക്ഷിപ്പാൻ ഏല്പിച്ച മുതൽ	൩൪.
൪.	അസ്ഥികൂടം.	൫൪.
൫.	അർദ്ധരാത്രി.	൭൩.
൬.	ജ്യേഷ്ഠസഹോദരി	൧൦൪.
൭.	തപാൽ മാസ്റ്റർ.	൧൨൭.
൮.	ഗിരിബാല.	൧൪൧.
൯.	ഞാൻ വീട്ടിലേക്കു പോകുന്നു.	൧൫൮.



സേർ-രവീന്ദ്രനാഥടാഗോർ.

ജീവചരിത്രസംക്ഷേപം.

ഇന്ത്യയിലെ പൗരാണിക മഹാകവികളെല്ലാം സ്വാതന്ത്ര്യാഗികളായ ഋഷീശ്വരന്മാരും കൂടിയായിരുന്നു. ഹിന്ദുക്കളുടെ ജീവിതം മുഴുവനും മതത്തിൽ മുക്കിയെടുത്തതാണെങ്കിൽ, ഹൈന്ദവദർശനങ്ങളെ ക്രോഡീകരിക്കുന്ന സാഹിത്യാദികലകളിൽ, മനുഷ്യഹൃദയത്തെ ഉൽകൃഷ്ടവും നിർമ്മലവുമാക്കിച്ചെയ്യുന്ന മതത്തിന്, പ്രാധാന്യം കല്പിച്ചുകാണുന്നതിലോ, ഇന്ത്യയിൽ, മഹാകവികൾ തന്നെ മതതത്ത്വപരദോഷാക്കന്മാരായ സത്യാസത്യോന്മാരായിരിക്കുന്നതിലോ, അശേഷം അതൂർത്തപ്പെടുവാൻില്ല. ഇന്ത്യയിലെ കവിപുംഗവന്മാരിൽ ചിലർ തന്നെയാണ്, ഹിന്ദുമതത്തിന്റെ ജീവനാഡികളായ യതീശ്വരന്മാർ. അനശ്വരപ്രകൃതികളായ വാല്മീകി വ്യാസപ്രഭൃതികൾ, അനന്യങ്ങളായ അവരുടെ ഉത്തമഗുണങ്ങളെ നിർമ്മിച്ചത്, മനുഷ്യസഞ്ചാരംകൂടി സാധാരണയായുണ്ടാകാത്ത ഘോരങ്ങളിൽ വെച്ചാണ്. അവരുടെ ആ 'അരണ്യസന്ദേശങ്ങൾ' ആണ്, ഇന്നും 'പരിഷ്കൃതലോക'ത്തെ അതൂർത്തപ്പെടുത്തിയും, ആനന്ദിപ്പിച്ചും, ആകർഷിച്ചും വരുന്നത്. അപ്രകാരമുള്ള സത്യാസകവികളുടെ വിശിഷ്ടപരമ്പര അവസാനിച്ചിട്ടില്ലെന്ന്, നിശ്ശങ്കം ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്ന സത്യാസവർത്തനയ ലോകമഹാകവിയാകുന്നു ശാന്തിനികേതാശ്രമനാഥനായ (സേർ;ഡോക്ടർ,)രവീന്ദ്രനാഥടാഗോർ,(കെടി;ഡി.സി.എൽ.)

രവീന്ദ്രനാഥടാഗോർ ക്രിസ്താബ്ദം ചുവന്നുചാമാണ്ടിൽ കലുക്കട്ടയിൽ, വിഖ്യാതനായ മഹാജ്ഞി ദേവേന്ദ്രനാഥടാഗോറിന്റെ പുത്രനായി, സമ്പൽസമൃദ്ധിയുള്ള 'ടാഗോർകുഡുംബ'ത്തിൽ ജനിച്ചു. പഴക്കംകൊണ്ടും, പ്രാമാണ്യംകൊണ്ടും, സമ്പത്തുകൊണ്ടും ബങ്കാളത്തിലെ പ്രധാനപ്പെട്ട കുഡുംബങ്ങളിൽ ഒന്നാണ് ടാഗോർകുഡുംബം. വേദശാസ്ത്രാദികളിലും, ഉപനിഷത്തുകളിൽ പ്രത്യേകിച്ചും അപാരമായ പാണ്ഡിത്യം സമ്പാദിച്ചവനും, ജീവിതത്തെ ഉൽകൃഷ്ടമായ ഒരു 'ബലിപൂജ'യായി ഗണിച്ച്, അനിശ്ചിതമായ വരഞ്ഞെയും വ്യവസ്ഥിതമായ ഇഹത്തെയും സംയോജിപ്പിച്ച് അനുഭവപ്പെടുത്തിവന്നിരുന്നവനും ആയ ഒരു അസാധാരണപുരുഷനായിരുന്നു മഹാജ്ഞി ദേവേന്ദ്രനാഥടാഗോർ. രവീന്ദ്രനാഥനിൽ വികസിച്ചുകാണുന്ന അസാധാരണമായ ആത്മജ്ഞാനദൃഷ്ടിയും, അപാരമായ ഭൂതദയയും, നിസ്സീമമായ സാധുസ്നേഹവും, ഹൃദയപൂർവ്വകമായ സഹതാപവും, എരിഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന സ്വദേശസ്നേഹവും, ഏകാന്തസമാധിക്കുള്ള താല്പര്യവും, മർമ്മദേഹം വരുത്തുന്ന ഫലിതവും, കറകളഞ്ഞ കവിതാപവും, അദ്ദേഹത്തിന്നു പിതൃഭക്തയായി, മഹഷിയിൽനിന്നു സിദ്ധിച്ചിട്ടുള്ളവയാണ്. എന്നാൽ യഥാർത്ഥമായ കവിതാവിഷയത്തിൽ പുത്രൻ പിതാവിനെ അത്യാന്തം അതിശയിക്കുന്നുണ്ട്.

മഹാകവിയുടെ മാതാവു കുട്ടിക്കാലത്തുതന്നെ മരിച്ചു പോയതുകൊണ്ട്, ബാല്യം മുതലേ അദ്ദേഹം പ്രകൃതിയെയാണ് മാതാവായി അംഗീകരിച്ചും ആശ്രയിച്ചും പോന്നിട്ടുള്ളത്. മാതാവിന്റെ മരണശയ്യയെക്കുറിച്ച് തനിക്ക് ഓർമ്മ തോന്നുന്നുണ്ടെന്നും, ആസന്നമരണയായ അവരുടെ വാടി വിളർത്ത മുഖം തനിക്ക് അന്നു യാതൊരു നൃതനവികാരത്തെയും ഉല്പാദിപ്പിച്ചില്ലെന്നും, പിന്നീടാണ് മരണത്തിന്റെ അത്ഥവും വിലയും തനിക്ക് അറിയാറായതെന്നും, അദ്ദേഹം ഒരിടത്തു പ്ര

സ്താവിച്ചിട്ടുണ്ട്. തന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തെക്കുറിച്ച് ടാഗോർ ഈ പ്രകാരം എഴുതിയിരിക്കുന്നു:—

‘സൗഭാഗ്യമാണ് എന്റെ ബാല്യകാലത്തിൽ, സ്വപ്ന ഹത്തിലെ സർപ്പസാധാരണമായ ഒരു വിശേഷം. ഞാൻ അക്കാലത്ത് അച്ഛനെ വളരെ അപൂർവ്വമായി മാത്രമേ നേരിട്ടുകാണാറുള്ളൂ. എന്നാൽ, അദ്ദേഹം വീട്ടിൽ എവിടെയെങ്കിലും ഉണ്ടായിരുന്നാൽ, പരിശുദ്ധമായ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സന്നിധാനശക്തി അവിടെയെല്ലാം വ്യാപിച്ചു, എല്ലാം പ്രശാന്തമാക്കിത്തീർക്കും. പുറത്തുവിടാതെ, ഏതാനും ഒരു തടവുകാരനെപ്പോലെയാണ്, എന്ന് പരിചാരകന്മാർ വളർത്തിവന്നത്. ഞാൻ അന്നു ജനവാതലിനടുത്തു തന്നെത്താനിരുന്ന്, പുറത്തുള്ള ലോകത്തെക്കുറിച്ച് സ്വന്തമായി ഒരു സ്വപ്രവചനം സമ്പാദിക്കുവാൻ ശ്രമിക്കാറുണ്ട്. അന്നുമുതൽക്കുതന്നെ എനിക്കു പ്രകൃതിയോട് അതി പ്രതിപത്തിയാണ്. ആകാശത്തിൽ തടിച്ച മേഘങ്ങൾ ഒന്നൊന്നായി കയറുന്നതുകണ്ടാൽ ഞാൻ സന്തോഷാധിക്യത്താൽ ഭ്രാന്തമാനസനാകാറുണ്ട്. ബാല്യകാലത്തിലെ ഏകാന്തതയിൽ പോലും, എനിക്കു പേരുപറയുവാൻ അറിയാതിരുന്ന എന്തോ ഒന്നിനാൽ— പ്രകൃതിയാൽ— ഞാൻ ദുഃഖമായും സവിശേഷമായും സംബ്രതനായിരുന്നു എന്നും, അത് അനവരതം എന്റെ ഒന്നിച്ചിരുന്ന്, നവംനവങ്ങളായ സുന്ദരകാഴ്ചകളെ കാട്ടിത്തന്ന് എന്നെ സന്തോഷിപ്പിച്ചു എന്റെ ഒരു ഉത്തമസ്നേഹിതനായിരുന്നു എന്നും എനിക്കു തോന്നിയിട്ടുണ്ട്’.

മറ്റൊരു ജീവിയുടെ കഡുംബാംഗങ്ങളെല്ലാം ഒരുപോലെ സുപ്രസിദ്ധന്മാരാണ്. സീമന്തപുത്രനായ ‘ദിജേന്റനാഥാഗോർ’ അദിതീയനായ ഒരു തത്വജ്ഞാനിയാണ്. ദിതീയ പുത്രനാണ്, ഒന്നാമതായി ഐ, സി. എസ്സ്. പരീക്ഷ ജയിച്ച ഒരിന്ത്യാക്കാരൻ. ‘ഗംഗേന്ദ്രനാഥാഗോർ’, ‘അജേന്ദ്രനാ

ഥാഗോറും' വിശ്വവിശുതനായ ചിത്രകാരനാണ്. പുത്രിമാരിൽ ഒരുവളാണ് പ്രസിദ്ധപ്പെട്ട 'ഭാരതി' എന്ന ബങ്കാ ഉമാസിക നടത്തിപ്പോരുന്നത്. 'അപൂണ്ണഗാനം', 'എരിഞ്ഞിപ്പുമാല' മുതലായി അനേകം സൽഗ്രന്ഥങ്ങളുടെ ജനയിത്രിയായ ശ്രീമതി സുവണ്ണകുമാരിദേവി (മിസ്സിസ് ഗോഷൽ) രവീന്ദ്രനാഥന്റെ സഹോദരിയാണ്.

ടാഗോറിന്റെ വിദ്യാഭ്യാസകാലം വളരെ പ്രസന്നതരമായിരുന്നില്ല. അത്, അത്യന്തം അസന്തോഷകരങ്ങളായ അനുഭവങ്ങളേയാണ് ഉണ്ടാക്കിയിട്ടുള്ളത്. ശിരസ്സ് നഗ്നമാക്കി ഉച്ചയ്ക്കു മുഴുവൻതന്നെ വെയിലത്തുനിറുത്തിയ ഒരു സ്ത്രീമാസ്സരുടെ കൂരതയെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം പലപ്പോഴും പ്രസ്താവിക്കാറുണ്ട്. ശുന്ധവും, നികൃഷ്ടവും, ഭയപരിപൂർണ്ണവും ആയിരുന്നു ടാഗോറിന്റെ സ്ത്രീ ജീവിതം. അദ്ദേഹത്തിന് അതിൽ തോന്നിയ ആന്തരമായ വെറുപ്പിനിമിത്തം, വല്ല സുഖക്കേടും ബാധിച്ച്, സ്ത്രീയിൽ പോകാതെ കഴിക്കുവാൻവേണ്ടി, അദ്ദേഹം പലപ്പോഴും 'ബുട്ട്സി'ൽ വെള്ളം നിറക്കാറുണ്ടുപോൽ!! ഈ സംഗതിയെക്കുറിച്ച് അറിഞ്ഞുടനെ മഹാഷി ടാഗോറിനെ സ്ത്രീയിൽനിന്നു വിട്ടുവിച്ച്, സ്വന്തമായി പ്രത്യേകം ഗുരുനാഥനാക്കി ഏല്പിച്ചു. അവരിൽനിന്നും, തന്റെ സഹോദരന്മാരിൽനിന്നും ടാഗോർ ക്ഷണത്തിൽ പല സംഗതികളും പഠിച്ചു. കവിത, സംഗീതം, നാട്യശാസ്ത്രം മുതലായ വിഷയങ്ങളിൽ ജനനാലുണ്ടായിരുന്ന വാസനയാൽ അദ്ദേഹം ആ വകുപ്പുകളിൽ അതിവേഗത്തിൽ പ്രത്യേകപാടവം സമ്പാദിച്ചു. നല്ല പാട്ടോ, കവിതയോ, കേട്ടാൽ അക്കാലത്തുതന്നെ രവീന്ദ്രനാഥൻ ആഹ്ലാദിച്ച്, തന്നെത്താൻ മറന്ന് ഇരിക്കാറുണ്ട്. തേവാരങ്ങൾക്കു പതിവായി ഉപനിഷത്തുക്കൾ പാരായണം ചെയ്തുവരാറുള്ള ഒരു കവ്യംബത്തിൽ, ദേവേന്ദ്രനാഥമഹാഷിയുടെ അത്രാന്തരസന്നിധാനത്തിൽ വളർന്നവന ടാഗോറിനു സ്വ

ഗ്രാമത്തിൽനിന്നു സിദ്ധിച്ചതായ മനസ്സംസ്കാരം ചില്ലറയൊന്നും അല്ലായിരുന്നു.

രവീന്ദ്രനാഥടാഗോർ ഒരു കോളേജിലും ചേർന്നു പഠിച്ചിട്ടില്ല; സർവ്വകലാശാലാപരീക്ഷകൾ ഒന്നും അദ്ദേഹം ജയിച്ചിട്ടില്ല. എങ്കിലും കല്ക്കട്ടാസർവ്വകലാശാലക്കാർ 'ഡോക്ടർ' എന്ന ബിരുദം, ബ്രിട്ടീഷുചക്രവർത്തി 'സേർ' എന്ന സ്ഥാനവും, അദ്ദേഹം 'നോബൽസമ്മാന'ത്തിന് അർഹനായതിനുശേഷം, ബഹുമാനസൂചകമായി, ടാഗോറിനു കല്പിച്ചുകൊടുത്തു. 'നോബൽസമ്മാനം' ലഭിച്ച അവസരത്തിൽ, ഇംഗ്ലണ്ടിലെ 'ഡെയിലി ന്യൂസ്' എന്ന ദിനപത്രം പ്രസ്താവിച്ചിട്ടുള്ളതു താഴെ ചേർക്കുന്നു:— 'ടാഗോറിനു നോബൽസമ്മാനം കൊടുത്ത കാര്യത്തിൽ ഒരു വിശേഷമുണ്ട്. സർവ്വകലാശാലകളായി ഒരുവിധത്തിലും ബന്ധപ്പെടാതെ ഇന്ത്യയിൽ ഒരു മഹാകവി അദ്ദേഹം മാത്രമേ ഉള്ളൂ. 'മക്കോളെപ്രഭുവോ', ബ്രിട്ടീഷുഗവർണ്മണ്ടിന്റെ വിദ്യാഭ്യാസരീതിയോ അല്ല, ടാഗോറിനെ സൃഷ്ടിച്ചത്. അദ്ദേഹം, നിർഭാഗ്യവശാൽ വല്ല സർക്കാർ പാഠശാലയിലും ചേന്ന്, വിടാതെ പഠിച്ചിരുന്നുവെങ്കിൽ, ഇപ്പോൾ വല്ല സാധാരണ സ്കൂൾമാസ്റ്ററോ, ഗുരുസ്ഥനോ ആയിപ്പോകുമായിരുന്നു! കവികൾ ജനിക്കുകയാണ്; കവികളെ ഉണ്ടാക്കുകയല്ല. 'ബി. ഏ.' എന്ന ബീജാക്ഷരങ്ങൾ ഇല്ലെങ്കിലും, വലിയ കാര്യങ്ങൾ ഒരാൾക്കു സാധിക്കാമെന്ന്, ഇന്ത്യാക്കാർക്കു മുമ്പുതന്നെ തോന്നിത്തുടങ്ങിയിരുന്ന സംശയം, ഇപ്പോൾ തീർച്ചയായി'.

ടാഗോറിന്റെ സാഹിത്യസംരംഭങ്ങൾ വളരെ ചെറുപ്പത്തിൽത്തന്നെ ആരംഭിച്ചു. 'ചണ്ഡിദാസ്'ന്റെയും, 'വിദ്യാപതി'യുടെയും കവിതകളാണ്, ആദ്യത്തിൽ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കവിതാവാസനയെ, ഉദ്ദീപിപ്പിച്ചത്. വൈഷ്ണവ ഗാനകവികളുടെ ശക്തി ഇന്നും ടാഗോറിൽ സ്ഥായിയായി പ്രവൃത്തിച്ചുവരുന്നുണ്ട്. താൻ ഒരു 'കവിയായിത്തീന്ന്' കാലത്തെക്കുറിച്ച് ടാഗോർ ഇപ്രകാരം പറയുന്നു:—

‘ഒരു ദിവസം പ്രഭാതത്തിലാണ്. ഞാൻ സൂര്യോദയം സൂക്ഷിച്ചു നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പെട്ടെന്ന്, ഞാൻ, മനോഹരമായ ഒരു പരിണാമം കണ്ടു. അത് അവാച്യമായ ഒരു കാഴ്ചയായിരുന്നു. എന്റെ മുന്തിലുണ്ടായിരുന്നതെല്ലാം ദിവ്യമായ തേജസ്സോടുകൂടി പ്രകാശിച്ചു. ലോകം മുഴുവൻ അമാനുഷികമായ സംഗീതമാധുരി നിറഞ്ഞു. തെരുവീഥിയിലുള്ള ഗൃഹങ്ങളും, ഗതാഗതം ചെയ്യുന്ന മനുഷ്യരും, ഓടിക്കളിക്കുന്ന കുട്ടികളും, എല്ലാം, ആ ദിവ്യതേജസ്സിന്റെ, ഇന്നതെന്നു വിവക്ഷിക്കുവാൻ വയ്യാത്ത ആ പ്രഭാപടലത്തിന്റെ, ഓരോ ഭാഗങ്ങളാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. ഏഴേഴുദിവസത്തോളം ആ അനുഭവം നിലനിന്നു. നിസ്സാരങ്ങളായ വൃത്യാസങ്ങൾ എല്ലാം നശിച്ച്, എന്റെ ഹൃദയം സ്നേഹസന്തോഷങ്ങളാൽ പൂർണ്ണമായി. അടുത്ത് ഒരിക്കൽ, ഞാൻ ഹിമാലയത്തിലേക്കു പോയപ്പോൾ, ആ കാഴ്ച അവിടെനിന്നും കാണുവാൻ ശ്രമിച്ചു. പക്ഷെ, സാധിച്ചില്ല. പ്രപഞ്ചതേജസ്സിനെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുത്തുവാൻ സർവ്വശക്തൻ ഉന്നതമായ ഹിമാലയം ആവശ്യമില്ല; ഉള്ളുകയ്യിനോടൊത്ത എടവഴിയായാലും മതി! അന്നാണ്, എനിക്ക് ഒന്നാമതായി ആന്തരമായ ജ്ഞാനദീപം പ്രകാശിച്ചത്. ഞാൻ കണ്ട ദിവ്യമായ ആ കാഴ്ചയെയാണ്, പിന്നീട്, എന്റെ കവിതകളിൽ വർണ്ണിക്കുവാൻ ഞാൻ ശ്രമിച്ചിട്ടുള്ളത്. നമ്മുടെ ജ്ഞാനദൃഷ്ടികളെ മറയ്ക്കുന്ന മുടുപടത്തെ നീക്കാമെങ്കിൽ, ജീവിതത്തിന്റെ മനോഹരവും പരമവും ആയ പരിപൂർണ്ണ ദൃഷ്ടിഗോചരമാകും. അതാണ് എന്റെ സന്ദേശം’.

മഹാജ്ഞാനം, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പതിനെട്ടാമത്തെ വയസ്സിൽ, ഇതുപോലെത്തന്നെ ഒരനുഭവമുണ്ടായതായി പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. പിതാവ്, പക്ഷെ, പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ നശപരവസ്ഥയേയും, നിത്യനായ ഈശ്വരന്റെ ചൈതന്യത്തെയും

ആണ് കണ്ടത്. പുത്രൻ, സ്രഷ്ടിയുടെ മനോഹരതയേയും, ചമൽക്കാരസമ്പുഷ്ടമായ സരസസംബന്ധത്തേയും ആണ് കണ്ടത്. അവരവരുടെ മനോഭാവങ്ങളുടെ വ്യത്യാസമനുസരിച്ച്, പിതാവ്, ഒരു മഹഷിയുടെയും, പുത്രൻ, ഒരു മഹാകവിയുടെയും, ദൃഷ്ടികളാൽ ഒരു ഒരു വസ്തുവിന്റെ വിവിധഭാവങ്ങളെക്കണ്ടു, എന്നുമാത്രം!

ടാഗോർ, പന്ത്രണ്ടു, പതിമൂന്നു വയസ്സുള്ളപ്പോൾ അച്ഛനൊരുമിച്ചു വടക്കേ ഇന്ത്യ മുഴുവൻ സഞ്ചരിക്കുകയും, ഹിമാലയമഹാഗിരിയെ സന്ദർശിക്കുകയും ചെയ്തു. ആ യാത്ര, പ്രകൃതിയോടു ടാഗോറിനു സ്വതന്ത്ര തോന്നിയിരുന്ന പ്രതിപത്തിയെ ഒന്നുകൂടി വർദ്ധിപ്പിച്ച് ഉറപ്പിച്ചു. പിതാവും, പ്രകൃതിയും, ഐക്യവകവികളും ആണ് ടാഗോറിന്റെ അനല്പമായ കവിതാവാസനയെ വികസിപ്പിച്ചു തിമുന്തികൾ. ആദ്യകവിതകൾ പഴയ മാതൃഭാഷയിലുള്ള അനുകരണങ്ങളായിരുന്നു. പതിമൂന്നുവയസ്സു തികയുന്നതിനുമുമ്പ് അദ്ദേഹം, 'സന്ധ്യാസംഗീതം, പ്രഭാതസംഗീതം' എന്ന രണ്ടു ഖണ്ഡകൃതികൾ പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തി. ആ കവിതകളിലാണ് 'ടാഗോറിന്റെ കവിത' ഒന്നാമതായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്. നൂതനമായ ഒരു സാഹിത്യപണ്ഡിതനെ സഭയും വെട്ടിത്തുറന്നുകാണിച്ച ആ പ്രസിദ്ധകൃതികൾ അന്നത്തെ ബങ്കാളസാഹിത്യത്തെ ഒന്ന് എളുക്കിമറിച്ചു. ടാഗോറിന്റെ പതിനാലാമത്തെ വയസ്സിൽ രചിക്കപ്പെട്ട 'വാല്മീകിയുടെ ബുദ്ധിശക്തി' എന്ന ഗാനനാടകം ഇന്നും ബങ്കാളത്തിലെ പ്രധാനപ്പെട്ട പുസ്തകങ്ങളിൽ ഒന്നാകുന്നു.

അദ്ദേഹം തന്റെ പതിനേഴാമത്തെ വയസ്സിൽ ഇംഗ്ലണ്ടിലേക്കു പോയി. ഒരു കൊല്ലത്തോളം അവിടെ താമസിച്ചു. ഇന്ത്യാസിക്വരിയായിരുന്ന പ്രസിദ്ധ സാഹിത്യവീരനായ "മോർലിപ്രഭു"വിന്റെ അടുക്കൽ അദ്ദേഹം അന്നു സാഹിത്യം

പരിചയിച്ചിട്ടുണ്ട്. “നിയമംപറിക്കുവാൻ വന്ന ബാബുരവീ
ന്ദ്രനാഥടാഗോർ, അതു തന്റെ വാസനക്കനുക്രമമല്ലെന്നു
ണ്ട്, ലോകം മുഴുവൻ തന്റെ കീഴ്ത്തിയ ശാശ്വതമാക്കിത്തീ
ർന്ന സാരാനുഷ്ഠാനമായ ഗാനങ്ങൾ രചിക്കുന്നതിന്, ഇന്ത്യയി
ലേക്കു തന്നെ മടങ്ങിപ്പോയി”, എന്നാണ് ടാഗോർ സ്വരാജ്യ
ത്തേക്കു മടങ്ങിയപ്പോൾ, ‘ഡെയിലി ക്രോണിക്കൾ’ എന്ന ഈ
ശീഷ്യ പത്രം എഴുതിയിരുന്നത്.

ടാഗോറിന്റെ കവിതാപരിശ്രമത്തിൽ പ്രധാനമായ ചി
ന്താത്തലവും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഇരുപത്തിമൂന്നാമത്തെ വയ
സ്സുമുതലാണ് ആരംഭിക്കുന്നത്. അന്നാണ് അദ്ദേഹം വിവാ
ഹം കഴിച്ചത്. വിവാഹാനന്തരം, മഹാഗ്രാഷി അദ്ദേഹത്തെ
കുടുംബം വക “ഷിലോഭാ എസ്റ്റേറ്റ്” ഭരിക്കുന്നതിന് അ
ങ്ങോട്ടയച്ചു. നിർബന്ധിച്ച് ഏല്പിച്ചതായ ആ ‘കാർട്ടൂവിചാർ’
വും, ഏകാന്തവാസവും ടാഗോർ ആഗ്രത്തിൽ അത്ര ഇഷ്ടപ്പെട്ടി
ല്ല. എന്നാൽ, അവിടത്തെ താമസമാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ
കൃതികളിലെ ഉൽകൃഷ്ടവും അഗാധവും ആയ ചില സന്ദേശ
ങ്ങൾക്കു പ്രധാന കാരണം. സാധുക്കളുമായി അടുത്ത് എടു
പെടുന്നതിനും, മനുഷ്യഹൃദയങ്ങളുടെ വിവിധങ്ങളായ വ്യാപാ
രങ്ങളെ സൂക്ഷിച്ചറിയുന്നതിനും, മറ്റും, അന്നു വളരെ സൗ
കര്യം സിദ്ധിച്ചു. അദ്ദേഹം ഒരു വ്യാഴവട്ടകാലം എസ്റ്റേറ്റ് ഭ
രിച്ചുകൊണ്ട് അവിടെ താമസിച്ചു. അക്കാലത്താണ് വിശേഷാ
ത്തരങ്ങളായ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ‘ചെറുകഥകൾ’ അധികവും
എഴുതിട്ടുള്ളത്. മനോഹരങ്ങളായ ബനാളസമുദായ ചിത്ര
ങ്ങൾ വഴിയായി, അനശ്ചരങ്ങളായ ഹൈന്ദവദർശനങ്ങളെ, അ
നന്യസാധാരണമായ ചമലക്കാര സ്പർശത്തോടുകൂടി, വണ്ണിച്ചും ഉ
ദാഹരിച്ചും, വായനക്കാരെ എന്തെന്നില്ലാതെ സന്തോഷാത്മ
ത പരവശരാക്കി, അവരിൽ വിജ്ഞാനത്തെ വളർപ്പിക്കുന്നവ
യാകുന്നു രവീന്ദ്രനാഥടാഗോറിന്റെ പ്രശസ്തരമണീയങ്ങളായ

ചെറുകഥകൾ. ആ കഥകളിൽ, അതിസൂക്ഷ്മങ്ങളായ മനോവികാരങ്ങളെ, കവി, മനോധർമ്മമാകുന്ന ഭൂതക്കണ്ണാടിയുടെ സഹായത്താൽ, വായനക്കാരന്റെ മാംസചക്ഷുസ്സുകൾക്കുപോലും ഗോചരമാക്കിത്തീർത്ത് അവരെ ആലോചനാനിമഗ്നരാക്കുന്നു; പരയത്തക്ക 'പ്ലോട്ടുകൾ' ഒന്നുംകൂടാതെ, സാധാരണന്മാരായ ഒന്നോ രണ്ടോ കഥാപാത്രങ്ങളെക്കൊണ്ട്, മനുഷ്യലോകത്തെ മുഴുവനും, മനോമുകുരത്തിൽ പ്രതിഫലിപ്പിച്ചു കാണിക്കുന്നു. ഓരോകഥയും ഓരോ വലിയ 'നോവ'ലാകുന്നു. ടാഗോറിന്റെ ചെറുകഥകൾ അത്യാദൃശങ്ങളാകുന്നു.

'വർഷശേഷം' എന്ന് അദ്ദേഹം തന്നെ നാമകരണം ചെയ്തിട്ടുള്ള ഘട്ടമാണ് പിന്നത്തെ കാലം. തന്റെ ജീവിതത്തിൽ എന്തൊ വലുതായ ഒരു മാറ്റം സംഭവിക്കുവാൻ അടുത്തിരിക്കുന്നതായി അദ്ദേഹം മുൻകൂട്ടിക്കണ്ടു. മാതൃഭൂമിക്കുവേണ്ടി പൂർണ്ണാധികം പ്രയത്നിക്കുവാൻ ആന്തരമായി ഒരു പ്രേരണ പുറപ്പെട്ടു. തന്റെ സ്വന്തം സൂര്യപരിപ്ലകാലം ഭയങ്കരമായ ഒരു ശൂന്യകാലമായിരുന്നുതുകൊണ്ട്, കുട്ടികളിൽ ഉത്സാഹത്തേയും ആനന്ദത്തേയും ഉണ്ടാക്കുന്നതും, അവരെ പ്രകൃതിയുമായി ഏണക്കി യോജിപ്പിക്കുന്നതും ആയ ഒരു പുതിയ വിദ്യാഭ്യാസരീതിയെ നടപ്പാക്കുവാൻ അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചു. പിന്നീട് അദ്ദേഹം സ്ഥാപിച്ച്, ഇന്നും ഉത്തമരീതിയിൽ നടത്തിവരുന്ന, ബോലപുരത്തുള്ള 'ശാന്തിനികേതന'ത്തിലെ വിദ്യാലയം, അതിന്റെ ഫലമാകുന്നു. ആ സ്ഥാപനത്തിന്റെ ആദ്യകാലത്ത്, അദ്ദേഹം അതിനുവേണ്ടി കഷ്ടപ്പെട്ടിട്ടുള്ളതിനു കണക്കില്ല. ആ സംഗതിയെക്കുറിച്ച്, അദ്ദേഹം, 'മിസ്റ്റർ ആൻഡ് മിസ്സി'നോട് ഇപ്രകാരം പറയുന്നു:— പാഠശാല നിർമ്മിക്കുന്നതിനു വേണ്ടപണം കിട്ടുവാൻ ഞാൻ എന്റെ പുസ്തകങ്ങളും, പകർപ്പവകാശങ്ങളും, എന്റെ വകയായുണ്ടായിരുന്നതൊക്കെയും, വിറ്റു കളഞ്ഞു. എനിക്ക് അതിനെല്ലാം എന്തു ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ടായിരുന്നു എന്നും, എന്തെല്ലാം കഷ്ട

പ്പാടുകൾ ഞാൻ അനഭവിക്കേണ്ടിവന്നു എന്നും പറവാൻ പ്രയാസം. തുടക്കത്തിൽ, ഞാൻ തീവ്രമായ സ്വദേശസ്നേഹത്താൽ മാത്രം പ്രേരിതനായിട്ടാണ് സ്കൂൾ സ്ഥാപിച്ചത്; ക്രമേണ എന്റെ ആദർശം അധികമധികം ആത്മീയമായിത്തീർന്നു.

ലോകോത്തമനായ ആ സത്യാസക്തി, വിശേഷാത്തരങ്ങളും, പ്രിയതരങ്ങളും, മനോഹരങ്ങളും, നിമ്നലങ്ങളും ആയ നവീനാശയങ്ങളെ ധ്വാനിച്ചുകൊണ്ടും, അതിസ്നേഹത്തോടും, നിഷ്കാമബുദ്ധിയോടും, പൂർണ്ണവിവേകത്തോടുംകൂടി മാതൃഭൂമിക്കു വേണ്ടി പ്രവൃത്തിച്ചുകൊണ്ടും വസിക്കുന്ന ആ പരിശുദ്ധമായ 'ശാന്തിനികേതനഗ്രാമ'ത്തെക്കുറിച്ച് ഞാനെന്താണ് പറയേണ്ടത്! അവിടത്തെ പ്രകൃതിയുടെ ദൃശ്യമായ വിശിഷ്ടസൗന്ദര്യത്തിന്നുപുറമെ, മാനസികമായും ആത്മികമായും, ആ പുണ്യാത്മാവിന്റെ സമ്പർക്കസന്നിധാനങ്ങളാൽ, ആ സ്ഥലത്തിനുള്ള പാവനമായ ശക്തിയെ ഞാൻ എങ്ങിനെ വർണ്ണിക്കും! മഹാജ്വലിത 'ധ്യാനമം'മായി ഉപയോഗിച്ചു വന്നിരുന്നതും ഈ 'ശാന്തിനികേതനം'തന്നെയാണ്. 'മൺ-മ-ലാണ് പാഠശാല'െന്നൊ മതായി ആരംഭിച്ചത്. രണ്ടോ മൂന്നോ വിദ്യാർത്ഥികളോടുകൂടി തുടങ്ങിയ ശാന്തിനികേതനപാഠശാലയിൽ ഇപ്പോൾ മൂന്നുരോളം വിദ്യാർത്ഥികളുണ്ട്. 'കുട്ടികളെ വിശ്വസിക്കുക, അവരെ വളരുവാൻ അനുവദിക്കുക', എന്നാണ് പാഠശാലയുടെ ആദർശം. ക്രിത്രിമ നിയമങ്ങൾക്ക് അടിമപ്പെടേണ്ടിവരുമെന്നുള്ള ഭയത്താൽ സർക്കാരിൽനിന്നു യാതൊരു സഹായത്തേയും സ്വീകരിച്ചിട്ടില്ല. നൈമിശാരണ്യത്തിലെ ഭക്തന്മാർ, പ്രാദേശികരായ പുരാണങ്ങളെയെന്നപോലെ, ആ കവിപ്രാദേശികരുടെ മുമ്പത്തുനിന്നു പറപ്പെടുന്ന മധുരഗാനങ്ങളെ ഭിന്നപ്രതി ആസ്വദിക്കുന്ന ശാന്തിനികേതനവിദ്യാർത്ഥികളേ! നിങ്ങൾതന്നെ അനുഗ്രഹീതന്മാർ! ടാഗോറിനു നോബൽസമ്മാനം കിട്ടിയ എണ്ണായിരം പാവനം അദ്ദേഹം, അങ്ങിനെതന്നെ, ശാന്തിനികേതന

പാഠശാലാസംരക്ഷണഫണ്ടിലേക്കു നീക്കിവെക്കുകയാണ് ചെയ്തത്.

തനിക്കു നേരിട്ടവാൻ അടുത്തിരിക്കുന്നതായിക്കണ്ട ആവർത്തം അമിതേണ സംഭവിച്ചു. ടാഗോറിന്റെ പ്രിയപ്രേയസി പെട്ടെന്നു കാലധർമ്മത്തെ പ്രാപിച്ചു. കുറച്ചുമാസംകഴിഞ്ഞപ്പോഴേക്കും മകൾ ക്ഷയരോഗത്താൽ മരിച്ചു. അധികം താമസിയാതെ, വിഷുചികപിടിച്ചു തന്റെ എളയപുത്രനും അവരെ പിന്തുടന്നു. അക്കാലത്തെ തന്റെ ഭയങ്കരാനുഭവത്തെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം ഇങ്ങിനെ എഴുതിയിരിക്കുന്നു:— ‘ആ നഷ്ടങ്ങൾ വാസ്തവത്തിൽ അനുഗ്രഹങ്ങളായിരുന്നു. ആ നാശത്തിലും ജീവന്റെ നിറവും പരിപൂർണ്ണതയുമാണ് എനിക്കു തോന്നിയത്. എല്ലാം നശിക്കുന്നതായി തോന്നിയാലും സൂക്ഷ്മത്തിൽ ഒരു പരമാണുപോലും നശിക്കുന്നില്ലെന്നും, നശിക്കുവാൻ പാടില്ലെന്നും എനിക്കു ബോദ്ധ്യം വന്നു. നിവൃത്തിയില്ലാതെ ഞാൻ അങ്ങിനെ സമാധാനപ്പെട്ടതല്ല. ജീവന്റെ ‘നിറവ്’ അത്രമാത്രം എന്നെ ആകർഷിച്ചു. മരണം എന്നത് അപൂർണ്ണതയിൽ നിന്നു പൂർണ്ണതയിലേക്കുള്ള ഗുണകരമായ ഒരു മാറ്റം മാത്രമാണെന്നു ഞാൻ അറിഞ്ഞു’.

ഇക്കാലത്താണ് സുപ്രസിദ്ധമായ “ഗീതാഞ്ജലി” എഴുതിയത്. ആ കാലത്തെക്കുറിച്ച് ടാഗോറിന്റെ നിരൂപകനും, ശാന്തിനികേതനത്തിൽ ഒരുദ്ധ്യാപകനും ആയ ‘സി. എഫ്. ആൻഡ് റൂസ്സ്’ ഇപ്രകാരം പറയുന്നു:— ‘ടാഗോറിന്റെ ജീവിതത്തിൽ വലിയ ഒരു പരിണാമമുണ്ടായത് ഇക്കാലത്താണ്. ആദ്യകാലത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്നു പ്രകൃതിയിലെ ബാഹ്യമായ കാഴ്ചകളിൽ തോന്നിയിരുന്ന സൗന്ദര്യം, കാലാന്തരത്തിൽ തീരെ തത്പജ്ഞാനപരമായ ഒരു ആത്മീയസൗഭാഗ്യമായിപ്പരിണമിച്ചതുപോലെത്തന്നെ, രാഷ്ട്രീയങ്ങളും, സാമുദായികങ്ങളും ആയിരുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആശങ്കയും, ആഗ്രഹങ്ങളുമെല്ലാം

ക്രമേണ ആത്മീയങ്ങളും ദൈവികങ്ങളുമായി വളർന്നു. ഒടുവിൽ സർവ്വം പ്രപഞ്ചപരമായിത്തീർന്നു. ഭൗതികമായ വസ്തുവിൽകൂടെയും, വസ്തുവിൻ തന്നെയും, ആത്മീകമായ യഥാർത്ഥാനുഭൂതിയുണ്ടാകുന്നു; ഐഹികമായ വസ്തുക്കൾതന്നെ കാലാനുരത്തിൽ ഭേദപ്പെട്ട്, തെളിഞ്ഞു പരിശുദ്ധമായിത്തീർന്ന്, പാരത്രിക കാന്തിയെ വിതരണം ചെയ്യുന്നു; ഇതാണ് ടാഗോറിന്റെ ആശയങ്ങളുടെ നവീനമായ ശക്തിയും, വൈശിഷ്ട്യവും.

ശരീരസൗഖ്യത്തിനു വേണ്ടിയും, തന്റെ പുത്രന്റെ വിദ്യാഭ്യാസത്തിൽ അടുത്തിരുന്നു ശ്രദ്ധിക്കുന്നതിനുവേണ്ടിയും ടാഗോർ അടുത്തവർഷത്തിൽ വീണ്ടും ഇംഗ്ലാണ്ടിലേക്കുപോയി. അവിടെ വെച്ചാണ് തന്റെ കവിതകൾ മിക്കതും താൻ തന്നെ ഇംഗ്ലീഷിലേക്കു തർജ്ജിമ ചെയ്തത്. അദ്ദേഹം തന്റെ സകല കൃതികളും ഒന്നാമതായി എഴുതീട്ടുള്ളതു സ്വഭാഷയായ ബങ്കാളിയിൽ തന്നെയാണ്. അക്കാലത്ത് ഇംഗ്ലണ്ടിൽവെച്ചു നടത്തിട്ടുള്ള പ്രസംഗങ്ങളാണ്, 'സാധന' എന്ന ഉൽകൃഷ്ടഗ്രന്ഥം. ഒരു മഹാകവി, താൻ മാതൃഭാഷയിൽ രചിച്ചിട്ടുള്ള കൃതികളെ തീരെ സംബന്ധമില്ലാത്ത മറ്റൊരു ഭാഷയിലേക്കു താൻതന്നെ തർജ്ജിമ ചെയ്ത്, ഏതുകൊണ്ടും വളരെ വ്യത്യാസപ്പെട്ടവരായ രണ്ടു ഭിന്നരാജ്യവാസികളെ ആനന്ദിപ്പിക്കുക എന്ന അസാധാരണ കൃത്യം ആദ്യമായി നിർവ്വഹിച്ചതു രവീന്ദ്രനാഥടാഗോർ ആണ്. 'ഞാൻ, തർജ്ജിമയിൽ, പല അലങ്കാരങ്ങളും, ശബ്ദഭംഗികളും, ഗദ്യന്തരമില്ലാതെ വിടുകൾക്കുണ്ടിട്ടുണ്ട്. വളരെ സാധാരണവും അനലംകൃതവുമാണ് എന്റെ ഇംഗ്ലീഷുഭാഷ', എന്നാണ് ശീതാഞ്ജലിതർജ്ജിമയെക്കുറിച്ചു ടാഗോർതന്നെ പറയുന്നത്! എന്നാൽ, 'സാധാരണവും അനലംകൃതവുമായ ആ ഭാഷയെക്കുറിച്ച്, ഇംഗ്ലീഷുപണ്ഡിതാഗ്രേസരന്മാർ അഭിപ്രായപ്പെട്ടിട്ടുള്ളത്, 'ഇംഗ്ലീഷുഭാഷയിൽ ബൈബിൾ ഉണ്ടായതിൽപിന്നെ അതുപോലെ പരിശുദ്ധമായ ഭാഷയിൽ ഒരു ഗ്രന്ഥമുണ്ടാ'

യിട്ടുള്ളതു ഗീതാഞ്ജലിയുടെ തജ്ജിമയാണ്', എന്നാണ്. ഇംഗ്ലാണ്ടിൽ വെച്ച് ഇംഗ്ലീഷുകാർ അദ്ദേഹത്തിനു സമർപ്പിച്ചതായ ഒരു മംഗളപത്രത്തിൽ ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു:— 'ഈ ശുഭദിനമായ അങ്ങയുടെ അസാമാന്യ ബുദ്ധിശക്തി അങ്ങ് എത്രയും പരിശുദ്ധമായ കാര്യത്തിന്നുതന്നെ ഉപയോഗപ്പെടുത്തി. അങ്ങ്, ഹൃദയത്തിന്നു സന്തോഷത്തേയും, മനസ്സിന്നു തെളിവിനേയും, കണ്ണങ്ങൾക്കു സംഗീതമാധുരിയേയും, കണ്ണുകൾക്കു മനോഹരമായ സങ്കല്പചിത്രങ്ങളേയും, ആത്മാവിന്ന് അതിന്റെ ദിവ്യമായ ഉല്പത്തിയെക്കുറിച്ചുള്ള സ്മരണയേയും ഉണ്ടാക്കിത്തന്നിരിക്കുന്നു'.

ടാഗോറിനു 'നോബൽ' സമ്മാനം കിട്ടിയവിവരം സുപ്രസിദ്ധമാണല്ലോ. വിഷയംകൊണ്ടും, പ്രതിപാദ്യരീതികൊണ്ടും സാഹിത്യഗ്രന്ഥങ്ങളിൽ ഒന്നാമത്തെ സ്ഥാനത്തെ അർജിച്ച 'ഗീതാഞ്ജലി'ക്കാണ് എണ്ണായിരം പവൻ സമ്മാനം ലഭിച്ചത്. 'സപീഡനി'ലെ ഒരു സാഹിത്യകാരൻ, ഭാഗ്യവശാൽ, ഇംഗ്ലീഷു തജ്ജിമ വരുന്നതിന്നുമുമ്പുതന്നെ, ഗീതാഞ്ജലിയുടെ മൂലം ബങ്കാളിയിൽ വായിപ്പാൻ സംഗതിയായതുകൊണ്ടാണ് ആ സമ്മാനത്തിന് എടുവുന്നത്. ആ സമ്മാനഭാനത്തെക്കുറിച്ചു യൂറോപ്പിലേയും അമേരിക്കയിലേയും പ്രധാനപ്പെട്ട പത്രങ്ങളും പ്രമാണപ്പെട്ട നിരൂപകന്മാരും പ്രശംസിച്ചിട്ടുള്ളതിന്നു കയ്യും കണക്കുമില്ല. അതിൽനിന്ന് 'ഏർനെസ്റ്റ് റിസ്സ്' എന്ന പ്രസിദ്ധ നിരൂപകന്റെ അഭിപ്രായത്തിലെ ഏതാനും ഭാഗം മാത്രം താഴെ ഉദ്ധരിക്കുന്നു:—

'ഗീതാഞ്ജലി, നമ്മുടെ അസ്പഷ്ടങ്ങളായ വികാരങ്ങൾക്കു സ്വരൂപവും ശബ്ദവും ഉണ്ടാക്കിയിരിക്കുന്നു! അതു തലുക്കുത്താവിന്റെ, പുണ്യമായ ജീവിതസമൃദ്ധിയിൽനിന്നും, കല്പനാവൈചിത്ര്യത്തിൽനിന്നും, ആഗ്രഹങ്ങളിൽനിന്നും അനിവാര്യമായി ആവിർഭവിച്ചതാകുന്നു. അത് അപൂർവ്വവും, ഉൽകൃഷ്ടവുമായ ഒരു

വികാരവിശേഷത്തെയാണ് സ്പീകരിക്കുന്നത്. അതിന്റെ കാന്തി, സംഗീതമാധുരിയുടെ മാഹാത്മ്യത്തെ വെല്ലുന്നതാണ്. അതിന്റെ സംഗീതരസം, പരമമായ നാദബ്രഹ്മത്തിന്റേയും, സൂര്യപ്രഭാപടലങ്ങളുടേയും കല്ലോലകോലാഹലത്തിൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്ന, തേജസ്സിനെ ജയിക്കുന്നതാണ്. അതു സ്വശക്തിബോധമുള്ള ഒരു തീവ്രവികാരമാകയാൽ, അതിനെ ഗാനം ചെയ്യുന്നതിന്നു നവീനങ്ങളായ ശ്രുതികളേയോ, രാഗങ്ങളേയോ തേടിപ്പിടിക്കേണ്ടിവന്നിട്ടില്ല; സാധാരണങ്ങളും, ചിരപരിചിതങ്ങളും ആയ സാമഗ്രികളെത്തന്നെയാണ് ഉപയോഗപ്പെടുത്തിട്ടുള്ളത്; എന്നാൽ അവയ്ക്കു ചൈതന്യവും, അർത്ഥവും, സംഗീതസ്വഭാവവും പുത്തിയാക്കിയിട്ടുണ്ട്. അതിന്റെ ഫലം വാചാമഗോചരവും, അതുഭൂതകരവും ആണ്. സാധാരണ, യാതൊന്നിലും മനസ്സിലാക്കത്തക്കവർക്കുകൂടി, അശ്രുപൂർണ്ണമിഴികളാലല്ലാതെ ഗീതാഞ്ജലി വായിക്കുന്നതിന്നു സാധിച്ചിട്ടില്ല. ഞാനാണെങ്കിൽ, ഏതാനുംമാത്രം വായിച്ച്, മുഴുവനാക്കുന്നതിന്നു ഞാൻ അർഹപ്പെടുന്നതു ബോധത്താൽ, തൽക്കാലം ഗ്രന്ഥം അടച്ചു വെച്ചിരിക്കുന്നു; സംഗതിയുണ്ടെങ്കിൽ, ബാക്കിയുള്ളത് ഇനിയത്തെ ലോകത്തിൽ വെച്ചു വായിച്ചുതീർത്തുകൊള്ളാം.

തന്റെ നാല്പതാമത്തെ വയസ്സു മുതലാണ് ടാഗോറിന്റെ കല്പനാശക്തിയും, തീക്ഷ്ണബുദ്ധിയും മറ്റും പൂർണ്ണമായ വികാസത്തെ പ്രാപിച്ചുകാണുന്നത്. അന്നുമുതൽ, ഹിമാലയ മഹാഗിരിയെപ്പോലെ, 'പ്രശാന്തഗന്ധീരനിസർഗ്ഗസുന്ദര'നായ അദ്ദേഹത്തിൽനിന്ന്, കവിതകൾ, ഗാനങ്ങൾ, കഥകൾ, നാടകങ്ങൾ, ഉപന്യാസങ്ങൾ, നോവലുകൾ മുതലായ അനേകം കൈവഴികളോടുകൂടിയ 'സാഹിത്യഗംഗ' അനർഗ്ഗമമായും, പരിശുദ്ധമായും പ്രവഹിച്ചുതുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഇയിടയിൽ അദ്ദേഹത്തിൽനിന്നു പുറപ്പെടുന്ന ഓരോ ശബ്ദത്തിന്നും അപാരമായ ഒരു മാന്ത്രശക്തികൂടി കാണപ്പെടുന്നുണ്ട്. ജാപ്പാൻ, അ

മേരിക്ക, മുതലായ രാജ്യങ്ങളിലെല്ലാം സഞ്ചരിച്ച്, പല സ്ഥലങ്ങളിലും വെച്ചു ഗംഭീരങ്ങളായ പ്രസംഗങ്ങൾ ചെയ്ത്, പൗരസ്താദന്മാരെ ലോകമൊട്ടു പരിചിതങ്ങളാക്കിത്തീർത്ത മടങ്ങി എത്തിയ ടാഗോർ, ഇതാ, ഇന്ത്യയിൽ ഇന്ത്യയുടെ നാനാഭാഗങ്ങളിലും സഞ്ചരിച്ച്, ദിവ്യമായ തന്റെ വാക്മാധുരിയിൽ ശ്രോതാക്കളെ മുഴുവൻ മഗ്നരാക്കിവരുന്നു.

അടുത്ത കാലത്ത്, അദ്ദേഹം രാജഭരണസംബന്ധമായ സംഗതികളെക്കുറിച്ചും തനിക്കുള്ള അഭിപ്രായത്തെ ശരിയായും, ധൈര്യമായും പ്രസ്താവിക്കുവാൻ തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്. അദ്ദേഹം ഫലേച്ഛകൂടാതെ പ്രവൃത്തിക്കുന്ന സ്വാതന്ത്ര്യരഹിതനായ സമ്പ്രദായത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അഭിപ്രായപ്രകടനമായാലും വേണ്ടില്ല, അദ്ദേഹത്തിന്റെ എല്ലാ വാക്കുകളും എപ്പോഴും ചമസ്കാരപൂർവ്വമായിട്ടുള്ള 'കവിവാക്യങ്ങൾ' ആകുന്നു.

സേർ- രവീന്ദ്രനാഥടാഗോർ ഇന്ത്യയിൽ പാലക്കാട്ടുവരെ വന്ന അവസരത്തിൽ ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ, ഭക്തനായ ഒരു തീർത്ഥയാത്രക്കാരനെപ്പോലെ, ചെന്നു കണ്ടു. അന്ന്, ഞാൻ, വിവിധവിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചും, പ്രത്യേകിച്ച്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികളെ മലയാളത്തിലേക്കു തർജ്ജിമ ചെയ്യേണ്ടതിനെപ്പറ്റിയും, ഞാൻ തർജ്ജിമ ചെയ്ത തയ്യാറാക്കി വെച്ചിട്ടുള്ള 'ചെറുകഥ'കളെപ്പറ്റിയും, അര മണിക്കൂറുനേരത്തോളം നേരിട്ടു സംസാരിച്ചു. ആ ദിവസം, എന്റെ ആയുഷ്കാലത്തിലെ ഏറ്റവും പാവനമായ ഒരു ശുഭദിനമാണെന്നു ഞാൻ വിചാരിക്കുന്നു. ദീപ്തിമത്തുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആ നീണ്ട കണ്ണുകൾ, അർബ്ബിമിഥിതങ്ങളായി, പ്രശാന്തഗംഭീരധൂരമായ, ഒരു ദിവ്യതേജസ്സിനെ വിതരണം ചെയ്യുന്ന കവിതാപാനിറഞ്ഞ

കണ്ണുകൾ, എന്റെ മനസ്സിൽ, മരിച്ചാലും മറക്കാത്തതായ ഒരു മായയെ ഉറപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഒരു കയ്യടം നീളത്തിൽ വെട്ടി നിർത്തിട്ടുള്ളതും, നിറം കാച്ചാത്ത അതിലോലങ്ങളായ വെള്ളി കണ്ഡികൾപോലെ, ഒട്ടുമുക്കാലും നര ബാധിച്ചിട്ടുള്ളതും, ഒന്നിച്ചു ചീകി മിനുക്കി പിൻഭാഗത്തേക്കു മാടിവെച്ചിട്ടുള്ളതും ആയ തലമുടിയും, വിസ്തൃതമായ നെററിത്തടവും, അവിടെ, പരികുടംകിടയിൽ, വരച്ചതൊട്ടു മൂന്നു ഗോപികൾപോലെ കാണപ്പെടുന്ന ചുളിവുകളും, തനിവെള്ളിശ്ശലാഖകൾപോലെ പ്രകാശിക്കുന്ന, നീണ്ടു നിബിഡമായി വളന്ന് മീശയും, കഴുത്തുമുതൽ പാദാഗ്രങ്ങൾ വരെ ഒന്നിച്ചു മുടുന്നതായ നീണ്ടതും, അഴഞ്ഞതും, കേവലം സാധാരണവുമായ ഉടുപ്പും, പ്രശാന്തമായ ഭാവവും, നിസ്തർക്കമായ സൗന്ദര്യവും, വീണാരവംപോലെ മുറ്റലാലും ശുദ്ധവും ആണെങ്കിലും, കൂടുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതുപോലെ ശ്രോതാക്കളിൽ ശക്തിയോടെ പതിക്കുന്നതായ ശബ്ദവും, പ്രസംഗസമയത്തു വികാരങ്ങളുടെ തീവ്രതയെ കാണിക്കുന്ന കൈകളുടെ ചേഷ്ടകളും, വിചാരിക്കുവാൻകൂടി വയ്യാത്ത വിനയവും, ഞാൻ എങ്ങിനെ, ഏതുകാലത്തു മറക്കും? സംസാരത്തിനിടയ്ക്ക്, 'ആലപ്പഴയോ, കൊല്ലമോ, അധികം നല്ല സ്ഥലം?' എന്ന് അദ്ദേഹം ചോദിച്ചതിന്ന്, ഞാൻ, 'കൊല്ലത്തുപോകുന്നവൻ ആ സ്ഥലം കണ്ടു മോഹിച്ച് അവിടെത്തന്നെ താമസിക്കുവാൻ ആഗ്രഹിച്ചു സ്വഗൃഹത്തെ വിസ്മരിച്ചുകളയും, എന്നത്മുള്ള ഒരു പഴഞ്ചൊല്ല്, മലയാളഭാഷയിൽ ഉണ്ട്', എന്നു സമാധാനം പറഞ്ഞപ്പോൾ, 'ഉവ്വോ! എന്നാൽ കൊല്ലം ആപലുരമായ ഒരു സ്ഥലമാണ്. എനിക്ക് അവിടെ പോകേണ്ടാ', എന്നു നേരവോക്കായി മറുവടി പറഞ്ഞ അവസരത്തിൽ, അല്പമായി മാത്രം കാണപ്പെടുമ്പോ എന്നു സംശയിക്കുന്ന ആ താപസോത്തമന്റെ തുമനഃഹാസം എന്റെ ജീവകാലത്തെ മുഴുവൻ പ്രശോഭിതമാക്കിയെല്ല പൂനിലാവാനെന്നു ഞാൻ റിശ്വപസിക്കുന്നു. 'എറണാകുളത്തുനിന്നു തിരുവനന്ത

പുരംവരെ, വഞ്ചിവഴിക്കു സഞ്ചരിച്ചാൽ കാണാവുന്ന മനോഹരകാഴ്ച ലോകത്തിൽ മറെറവിടെയും ഇല്ലെന്നാണ് കേട്ടിട്ടുള്ളത്, എന്ന് ഞാൻ, ആ പൂജാപാദരെ കൊച്ചിയിലേക്കു ക്ഷണിക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു മുഖവുരയായി പറഞ്ഞപ്പോൾ, 'എനിക്ക് അതു കാണണമെന്നു പ്രത്യേകം ആഗ്രഹമുണ്ട്; ആ കാഴ്ചയെക്കുറിച്ച് നിങ്ങളുടെ ദിവാനായിരുന്ന മിസ്റ്റർ ബാനർജി മൈസൂരിൽവെച്ച് എന്നോടു വിവരിച്ചുപറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്; തിരുവനന്തപുരത്തുനിന്നു ഞാൻ മടങ്ങുന്നത്, നിവൃത്തിയുണ്ടെങ്കിൽ, കൊച്ചിവഴിക്കാക്കാം', എന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോടു പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹത്തെ സ്വീകരിക്കുന്നതിന്നു ഞങ്ങൾ ഇവിടെ ഏതാനും ഒരുക്കങ്ങളും ചെയ്തുവന്നിരുന്നു. എന്നാൽ, നമ്മുടെ ഭാഗ്യവശിനായാൽ, സേർ- ടോഗോറിനു തിരുവനന്തപുരത്തു ചെല്ലുന്നതിനുള്ളതായിരുന്ന മഹാരാജാവു തിരുമനസ്സിലെ ക്ഷണനവംകൂടി അനുസരിക്കുന്നതിന്നു സാധിക്കാതെ, ദേഹാസ്ഥാസ്വസ്ഥ നിമിത്തം, വിചാരിച്ചിരുന്നതിന്നു വളരെ മുമ്പുതന്നെ കല്ക്കട്ടയിലേക്കു മടങ്ങിപ്പോകേണ്ടിവന്നു.

ടോഗോർ ചെറുപ്പത്തിൽ അതികോമളനും വലിയ ചരിഷ്കാരിയും ആയിരുന്നു. അന്നത്തെ പച്ചപ്പരിഷ്കാരികളായ ബങ്കാളയുവാക്കന്മാർക്ക് അദ്ദേഹം ഒരു മാതൃകയായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ച് മൻ-മന്-ൽ 'ഇംഗ്ലീഷുമാൻ' എന്ന പത്രം ഇങ്ങിനെ എഴുതിയിരിക്കുന്നു:— 'ടോഗോറിനെക്കണ്ടാൽത്തന്നെ അദ്ദേഹം ഒരു മഹാകവിയാണെന്നു തോന്നും. അദ്ദേഹം അത്യന്തം സുഭഗനാണ്. അമ്പതിൽ അധികം വയസ്സായിട്ടുള്ള ഒരാളാണെങ്കിലും, ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹം, ഏതൊരു ചിത്രകാരന്റെയും തുലികയ്ക്ക് ഉത്തമമായ ഒരു വിഷയമാണ്. ചെറുപ്പത്തിൽ ബങ്കാളത്തിൽ അദ്ദേഹമാണ് 'ചരിഷ്കാര'ത്തിന്റെ തോതു നിണ്ണയിച്ചിരുന്നത്. തലമുടി മുഴുവൻ വളർത്തുന്ന സമ്പ്രദായവും, മീശ നിട്ടിവളർത്തുന്ന രീതിയും ബങ്കാളത്തിൽ

പരിഷ്കാരമാക്കിത്തീർത്തത് അദ്ദേഹമാണ്. ഒരുദിവസം ടാഗോർ, മുഴുവൻ ശുഭവസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ച്, ഒരു പ്രസംഗത്തിനു പോയി. പ്രസംഗവിഷയം എഴുതിയിരുന്ന വെളുത്ത കടലാസ്സ് ഒരു വെളുത്ത തുണിയിൽ പൊതിഞ്ഞെടുത്തിരുന്നു. പിറേദിവസം മുതൽ പരിഷ്കൃതനായ ബങ്കാളികളുടെ ഇടയിൽ 'ശുഭവസ്ത്രധാരണം' സർവ്വസാധാരണമായിത്തീർന്നു.

അദ്ദേഹം ഉദാരനായ ഒരു ഗൃഹസ്ഥനും, 'അലോക്യമില്ലാത്ത' ഒരു അതിഥിയുമാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ നിമ്നലവും, സാധാരണവും ആയ ജീവിതരീതിയും, അഗാധമായ മതവിശ്വാസവും, അസാധാരണമായ സഹനശക്തിയും, നിസ്സീമമായ സൗഹൃദവും ആരേയും ആകർഷിക്കാതിരിക്കയില്ല. അദ്ദേഹം ഉത്തമനായ ഒരു മാതൃകാജന്മിയാണ്. കുടികളെ ഉപദ്രവിക്കുന്ന കാര്യസ്ഥന്മാരോടു കണിശമായി പ്രവൃത്തിക്കും. തീർക്കുവാൻ നിവൃത്തിയില്ലാത്തപ്പോഴെല്ലാം കുടിയാന്മാർക്കു പാട്ടും തീരെ വിട്ടുകൊടുക്കുവാൻ അശേഷം മടിക്കാറില്ല. ഒരിക്കൽ അമ്പത്തേഴായിരത്തിൽ ചിലപാനം ഉറപ്പിക അങ്ങിനെ വിട്ടുകൊടുത്തിട്ടുണ്ടത്രെ! കുടികളുടെ ആവശ്യത്തിന്ന്, എസ്റ്റേറ്റ് വകയായി പ്രാഥമികവിദ്യാലയങ്ങൾ, ഒരു ഇംഗ്ലീഷ്മിഡിൽ സ്കൂൾ, ഒരു ധർമ്മാസ്സത്രി എന്നിവയെല്ലാം നടത്തിപ്പോരുന്നുണ്ട്. പുറമെ, ഒരു 'കൃഷിബാങ്കും' സ്ഥാപിച്ചിട്ടുണ്ട്.

അദ്ദേഹത്തിനു നീന്തലും, വഞ്ചികളിലും വളരെ ഇഷ്ടമുള്ള വിനോദങ്ങളാണ്. എന്നാൽ, പ്രധാനമായ വിനോദം പാട്ടുപാടലാണ്. 'ചിലപ്പോൾ പ്രഭാതം മുതൽ അർദ്ധരാത്രി വരെ ഒന്നിച്ച്, ഉച്ചയ്ക്കുലത്തെ ഉഴണിനുള്ള സമയമൊഴിച്ച്, ടാഗോർ പാടിക്കൊണ്ടിരിക്കും', എന്ന് ഒരു അനുഭവസ്ഥൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. നാടകാഭിനയം തനിക്കത്രയും പരമമാണ്. ശാശിനികേതനവിദ്യാത്മികൾ തന്റെ നാടകങ്ങൾ അഭിനയിക്കുമ്പോഴെല്ലാം അദ്ദേഹം കൂട്ടത്തിൽ ചേർന്നു വോഷമെടു

ത്ത് അഭിനയിക്കാറുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രസംഗങ്ങൾ ജനങ്ങൾ പരക്കെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന ഒന്നാണ്. അദ്ദേഹം തന്റെ സ്വന്തം കവിതകൾ വായിക്കുന്നതു കേൾക്കേണ്ടതാണ്; ശ്രോതാക്കൾ സുഖാനുഭൂതിയാൽ സ്തബ്ധരായിപ്പോകും. 'അന്നു വധി നൂററാണ്ടുകളായി നിശ്ശബ്ദമായിക്കിടക്കുന്ന 'പൌരസ്ത്യ നാദം' കാലാന്തരത്തിൽ കേവലം പരുപരുത്ത പാശ്ചാത്യന്മാരുടെ കനത്ത കണ്ണുങ്ങളിൽ, വീണ്ടും അത്ഭുതകരമായ ആത്മീയതകളെ ഗാനം ചെയ്യുന്നു, എന്നു ടാഗോർ, സ്വന്തം കവിത വായിക്കുന്നതു കേട്ടാൽ തോന്നാതിരിക്കയില്ല', എന്നിങ്ങനെ 'നേഷ്യൻ' എന്ന ഇംഗ്ലീഷുപത്രം പ്രസ്താവിച്ചിരിക്കുന്നു!

ടാഗോറിന്റെ വിനയവും, ഏകാന്തസമാധിപ്പുള്ള താല്പര്യവും പ്രസിദ്ധമാണ്. എടയ്ക്കുടക്കു വളരെ സമയം ഏകാന്തത്തിൽ, ധ്യാനനിഷ്ഠയിൽ കഴിച്ചുവരുന്നതുകൊണ്ടാണ്, ലോകവ്യവഹാരങ്ങളിൽ എറങ്ങി പ്രവൃത്തിക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ, ആത്മീയമായ ജ്ഞാനദൃഷ്ടിക്ക് മങ്ങലോ, പ്രശാന്തമായ മനസ്സിനു കലങ്ങലോ, ദിവ്യമായ തേജസ്സിനു കുറവോ സംഭവിക്കാതെ, ഇഹപരങ്ങളെ ഒന്നിച്ചു നിയന്ത്രിക്കുന്നതിനു സാധിക്കുന്നത്. ടാഗോറിന്റെ സ്ഥിരതാമസം അധികവും ശാന്തിനികേതനാശ്രമത്തിൽ തന്നെയാണ്. 'ഭിന്നപ്രതി പ്രഭാതത്തിൽ മൂന്നുമണിമുതൽ ഉദ്ദേശം, അഞ്ചുമണിവരെ ഈശ്വരഭ്യാനൈകതലൂരനായി, നിശ്ശേഷമായി ടാഗോർ, സമാധിയിൽ ഇരിക്കും'.

ടാഗോർ കവിതയുണ്ടാക്കുന്ന സമ്പ്രദായം അറിയുന്നതു രസകരമായിരിക്കുമല്ലോ. തന്നെത്താൻ മുളി, പാടി, ഉറപ്പിച്ചുതിന്നശേഷമേ കടലാസ്സെടുത്തു കുറിക്കുകയുള്ളൂ. ഒരു കവിതയിലെ പ്രാരംഭവരികൾ ഉണ്ടാകുന്നതിനുമുമ്പും അദ്ദേഹത്തിനു നീണ്ട ആലോചനയും സമയതാമസവും വേണം. അതു കഴിഞ്ഞാൽ, ബാക്കിയെല്ലാം അനശ്ചിതമായി താനേ പ്രവഹി

ചുരുക്കങ്ങളും. ഒരിക്കൽ എഴുതിയതു വെട്ടി തിരുത്തേണ്ടിവരാറില്ല. വല്ല വാക്കോ, വരിയോ വെട്ടേണ്ടതായി വന്നാൽ, ആ ഭാഗത്തു പതുക്കെ ഒരു വര വരയ്ക്കുകയാണ് പതിവ്. ഇന്നിന്ന സമയത്തു കവിതയുണ്ടാക്കുക, എന്നൊന്നും ഒരു നിഷ്ഠയും ഇല്ല. മഴക്കാലമാണ് കാവ്യനിർമ്മാണത്തിനു ടാഗോർ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന കാലം. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കയ്യക്ഷരം വളരെ നല്ലതാണ്. ടാഗോർ എഴുതിട്ടുള്ള പുസ്തകങ്ങളുടെ പേരുകൾ പോലും പറയുന്നതിന് ഇവിടെ സൗകര്യമില്ലാത്തതിൽ വ്യസനിക്കുന്നു. 'ടാഗോർകൃതിക'ളെക്കൊണ്ട് ഒരു സാധാരണ അലമാരി നിറയ്ക്കാമെന്നാണ് എന്റെ അറിവ്.

ടാഗോറിന്റെ ശക്തിക്കും, കീർത്തിക്കും, ക്രമമായ ഉന്നതിയും, സന്ദേശങ്ങൾക്ക് അധികം പ്രചാരവും വന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. പാശ്ചാത്യപൗരസ്ത്യരാജ്യങ്ങളെ, ഭിന്നിപ്പുകൾ തീർത്ത്, ഭാവിയിൽ കൂട്ടിയിണക്കുന്നതിന്, സർവ്വേശ്വരനാൽ പ്രത്യേകം നിയോഗിക്കപ്പെട്ടിട്ടുള്ള ഒരു ദിവ്യപുരുഷനാണ് സ്ലേവ്-രവീന്ദ്രനാഥടാഗോർ എന്നു മഹാത്മാർ അദ്ദേഹത്തെ വാഴ്ത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അത്യന്തം അഭിമാനകരവും, ലോകസമാധാനത്തിന് അത്യന്താപേക്ഷിതവും ആയ ആ ഉൽകൃഷ്ടകൃത്യം നിർദ്വില്ലം നിർവ്വഹിക്കുന്നതിനു ജഗൽപിതാവ് അദ്ദേഹത്തിനു ഭീഷ്മായുസ്സും, ആരോഗ്യവും അരുളുമാറാകട്ടെ. ഇന്ത്യാമാതാവു സംതൃപ്തയാകട്ടെ. ഇന്ത്യാക്കാരെല്ലാം അനുഗ്രഹീതരാകട്ടെ.

(ആർ. എം.)



ടാഗോർകഥകൾ.

ഒന്നാം ഭാഗം.

൧. ഞാൻ കൃതാത്മനായി.



ഞാനും “സുരബാല”യും കുട്ടിക്കാലത്ത് ഒരു പാഠശാലയിലാണ് പഠിച്ചിരുന്നത്. ചെറിയ കുട്ടികളായിരുന്നപ്പോൾ ഞങ്ങൾ “അച്ഛനും അമ്മയും ആയി കളി”ക്കാറുണ്ട്. ഞാൻ അക്കാലത്ത് അവളുടെ വീട്ടിൽ ചെല്ലുമ്പോൾ അവളുടെ അമ്മ എന്റെ പുറത്തു തട്ടി എന്നെ ഓമനിച്ചിരുന്നു. ഞങ്ങളെ രണ്ടുപേരേയും അടുത്തടുത്തു നിർത്തി “എത്ര യോജിച്ചുള്ള ദമ്പതിമാർ” എന്ന് അവർ തന്നെത്താൻ പറയാറുണ്ട്.

ഞാൻ അന്നു നന്നെ ചെറിയ കുട്ടിയായിരുന്നു. എങ്കിലും അവർ പറയുന്നതിന്റെ അർത്ഥം എനിക്ക് അന്ന് ഒരുവിധം നല്ലപോലെ മനസ്സിലായിരുന്നു. സാധാരണജനങ്ങൾക്കുണ്ടായിരുന്നതിനേക്കാൾ അധികമായ ഒരു അവകാശം എനിക്ക് അവളുടെ കാര്യത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു എന്ന ഒരു ജ്ഞാനം എന്റെ മനസ്സിൽ വേരൂന്നിവന്നു. ആ അധികാവകാശം, അഥവാ ഉടമസ്ഥാവകാശം, ഉണ്ടെന്നുള്ള അഭിമാനത്താൽ ഞാൻ പലപ്പോഴും അവളെ ശിക്ഷിക്കുകയും ഉപദ്രവിക്കുകയും ചെയ്യാറുണ്ട്. അവളും, ആവലാതികൂടാതെ, എന്റെ

അധികാരത്തെ സമ്മതിച്ചു കീഴടങ്ങുകയും എന്റെ ശിക്ഷകളെ നിരാക്ഷേപം സഹിക്കുകയും, ചെയ്തിരുന്നു. ഗ്രാമക്കാരെല്ലാം അപമുഖ്യത്തെ സൗഭാഗ്യത്തെ പുകഴ്ത്തിയിരുന്നു. പക്ഷെ തീരെ അരസിക്കനായ എന്നെപ്പോലുള്ള ഒരു നാടൻകുട്ടിയുടെ കൂട്ടിയിൽ ആ സൗന്ദര്യം വളരെ ശ്രേഷ്ഠമായി കാണപ്പെട്ടില്ല. സാമ്പാല അപമുഖ്യത്തെ അച്ഛന്റെ കുടുംബത്തിൽ ജനിച്ചിട്ടുള്ളത് എന്റെ അടിമയാകുന്നതിന്നു മാത്രമായിട്ടാണെന്നായിരുന്നു എന്റെ വിശ്വാസം. ഭാരതുകൊണ്ട് അവർ എന്റെ അനാദരവിന്നും അശ്രദ്ധയ്ക്കും പ്രത്യേകം വിഷയമായിത്തീർന്നു.

എന്റെ അച്ഛൻ വലിയ ജന്മികളായ “ചെരൂരി” കുടുംബക്കാരുടെ ഒരു കാര്യസ്ഥനായിരുന്നു. കയ്യുഷ്ണരും ഒരുവിധം നന്നായതിനുശേഷം, നാട്ടുകാര്യസ്ഥതയും “എസ്റ്റേറ്റർ” വും ശീലിച്ചിച്ച് എന്നെ വല്ല സ്ഥലത്തും ഒരു “മുതൽപിടിക്കാരൻ” ആക്കണമെന്നായിരുന്നു അച്ഛന്റെ മനോരാജ്യം. അച്ഛന്റെ ആ ആലോചന എനിക്കു തീരെ ബോധിച്ചില്ല. എന്റെ അയൽപക്കത്തുകാരനായ “നീലരത്നൻ” വീടുവിട്ടു കല്ലടയിലേക്കു ചാടിപ്പോയി; അവിടെച്ചെന്ന് ഇംഗ്ലീഷു പഠിച്ചു; വഴിയെ ഡിസ്ട്രിക്ട് മജിസ്ട്രേട്ടുകോടതിയിൽ “നാജർ” ആയിത്തീർന്നു. അതുതന്നെയായിരുന്നു എന്റെയും അഭിലാഷം. മജിസ്ട്രേട്ടിന്റെ “നാജർ”രായില്ലെങ്കിൽ ജില്ലാക്കോടതിയിലെ “ഫോഡ്ക്ലാക്കെ”ങ്കിലും ആകണമെന്ന ഞാൻ മുന്പുതന്നെ ഉള്ളുകൊണ്ടാലോചിച്ചു തീർച്ചപ്പെടുത്തിയിരുന്നു.

കോടതിഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരുടെ അടുക്കൽ എന്റെ അച്ഛൻ അത്യാത്മ ആദരവോടുകൂടി പെരുമാറുന്നതു ഞാൻ പലപ്പോഴും കണ്ടിട്ടുണ്ട്. പണവും സമ്മാനവും കാഴ്ചയും മറ്റും കൊടുത്ത് അവരെ സന്തോഷിപ്പിച്ച് അവരുടെ പ്രീതി സമ്പാദിക്കുന്നത് ആവശ്യമാണെന്നു ഞാൻ കട്ടിക്കാലത്തുതന്നെ

ധരിച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു ഞാൻ കോടതിയിലെ കീഴ്ജ്യോ
ഗസ്ഥന്മാരെ— ശിപായിമാരേയുംകൂടി— വളരെ ഉയന്നു നി
ലയിലാണ് ഗണിച്ചുവന്നിട്ടുള്ളത്. എന്റെ ട്രഷ്യറിയിൽ അവി
ഷ്ക തുലോം ഭരണസ്വമുള്ള ഒരു സ്ഥാനമുണ്ടായിരുന്നു. ഇക്കാ
ലത്തു നാട്ടുകാർ ആരാധിക്കുന്ന ഇശ്വരന്മാർ അവരുകൾ.
മിനുപ്പുരാണങ്ങളിൽ വർണ്ണിച്ചിട്ടുള്ള മൂപ്പത്തുമുക്കോടി ദേവന്മാ
രുടെ ഇന്നത്തെ പ്രത്യക്ഷരൂപകൾ ആകുന്നു അവർ. ഐ
ഹികമായ വിജയലാഭത്തിന്നുവേണ്ടി ജനങ്ങൾ വില്ലേശ്വര
നേക്കാൾ അധികം വിശ്വസിക്കുന്നതും ആശ്രയിക്കുന്നതും അ
വരെ ആകുന്നു. അതുനിമിത്തം മന്ദകാലങ്ങളിൽ ജനങ്ങൾ വി
ല്ലേശ്വരനെ ചെയ്തിരുന്ന വഴിവാടകകളെല്ലാം ഇപ്പോൾ ആ ഉ
ദ്യോഗസ്ഥന്മാർക്കാണ് ചെയ്യുന്നത്.

“നീലാന്ത”ന്റെ പ്രവൃത്തിയാൽ ആകർഷിക്കപ്പെട്ടവനാ
യ ഞാൻ ഉത്സാഹഭരിതനായി, തരംനോക്കി ഒരു ട്രിവസം ക
ലുക്കിയപ്പോൾ “ചാടിപ്പോയി”. എന്റെ ഗ്രാമക്കാരനായ
ഒരു പരിചയക്കാരൻ അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നു. അയാളുടെ
ഗൃഹത്തിൽ ഞാൻ ആദ്യം ചെന്നുകൂടി. പിന്നീട് അച്ഛനെഴു
ത്തയച്ച വിവാഹാസാരത്ഥം കറെ പണം വരുത്തി. ഞാനാവ
ശ്യപ്പെട്ട പണം അച്ഛൻ എനിക്കയച്ചുതന്നു. ഞാൻ ക്രമേണ
പരിപ്പും തുടങ്ങി.

അതിന്നുപുറമെ, ഞാൻ ചില രാജ്യതന്ത്രകാര്യപോലോപനാ
സംഘങ്ങളിലും ധർമ്മസ്ഥാപനങ്ങളിലും അംഗമായി ചേർന്നു.
എന്റെ സ്വരാജ്യത്തിന്നുവേണ്ടി ജീവനെക്കൂടിയും തുണവൽ
ക്കരിച്ച് ഉടനെ പ്രവർത്തിക്കേണ്ടത് ആവശ്യമാണെന്നുള്ള സം
ഗതിയെപ്പറ്റി എനിക്ക് അന്ന് അശേഷം സംശയമുണ്ടാ
യില്ല. എന്നാൽ, ആ പ്രയാസമുള്ള ജോലി ഏതുവിധത്തിൽ
നിർവ്വഹിക്കാമെന്ന് എനിക്ക് ഒരു വിവരവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.
മാതൃകയായി അത്തരത്തിൽ ആരും പ്രവർത്തിക്കുന്നതും ഞാൻ

കണ്ടില്ല; വാക്കുകൊണ്ടുപദേശിക്കുകയല്ലാതെ ക്രിയകൊണ്ടൊരും ദുഷ്ടാന്തപ്പെടുത്തിയില്ല.

ഏതായാലും എന്റെ അത്യാത്മാവ് അശേഷം നിലച്ചില്ല. കല്പകൃതിയിലെ പരിഷ്കൃതബാലന്മാരെപ്പോലെ അർഹതയില്ലാതെ കണ്ടതിനെയെല്ലാം പൂർത്തിയാക്കുന്നതിനും, അധിഷ്ഠിപ്പിക്കുന്നതിനും, കേവലം നാടന്മാരായിരുന്ന എന്നെപ്പോലുള്ള കുട്ടികൾ പഠിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. ആകയാൽ ഞങ്ങളുടെ വിശ്വാസവും ആശയവും സുസ്ഥിരങ്ങളായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ സംഘാല്യക്ഷന്മാരും നായകന്മാരുമെല്ലാം വാചാപ്രസംഗങ്ങൾ മാത്രം നടത്തിയിരുന്നു. എന്നാൽ അതിനുവേണ്ടി പ്രാതൽക്കൂടി കഴിക്കാതെ നട്ടച്ചയ്ക്കുള്ള വെയിലത്തു വീടുകൾത്തോറും തെണ്ടിനടന്ന് സഭാവനസംബ്രകൾ ഏതൊരു പിരിച്ചിരുന്നതു ഞങ്ങളായിരുന്നു. വഴിമധ്യത്തിൽനിന്നു സഭയുടെ നോട്ടീസ്സുകൾ കാണുന്നവർക്കെല്ലാം കൊടുത്തിരുന്നതും, സഭാസ്ഥലത്തുചെന്ന കസേരകളും ബഞ്ചുകളും— സ്വന്തം കൈകൾകൊണ്ടു— ക്രമപ്പെടുത്തിയിരുന്നതും ഞങ്ങളായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ നാമനേയൊ നായകനേയോ പഠിച്ച് ആരെങ്കിലും, എന്തെങ്കിലും അധിഷ്ഠിപ്പിച്ചാൽ ഞങ്ങൾ അവരോടു മല്ലിടാൻ സന്നദ്ധരായിരുന്നു. അതെല്ലാം കണ്ടാൽ തനതുപട്ടണവിദ്യാർത്ഥികൾ ഞങ്ങളെ “നാട്ടുപുറങ്ങളിലെ പിള്ളർ” എന്ന് ആക്ഷേപിക്കാറുണ്ട്.

ഞാൻ കല്പകൃതിയിലേക്കു പോയതു നാജരോ, ഹെഡ്ക്ലാക്കോ ആകേണമെന്നു കരുതീട്ടായിരുന്നു. പക്ഷെ, ഒരു ജനപ്രതിനിധിയൊ, അരാജകക്ഷിക്കാരെന്നൊ, മറ്റൊരു ആകുന്നതിന്നു വേണ്ട ശ്രമങ്ങളാണ് ഞാൻ ചെയ്തിരുന്നവയെല്ലാം.

അക്കാലത്തു സുരബാലയുടെയും എന്റെയും പിതാക്കന്മാർ തമ്മിൽ ഞങ്ങളെ ഇരുവരെയും വിവാഹപാശത്താൽ ബന്ധിപ്പിക്കുന്നതിനുവേണ്ടി കൂടിയാലോചന തുടങ്ങി. പതിനഞ്ചു വയസ്സിദ്ധാണ് ഞാൻ കല്പകൃതിയിലേക്കു പോന്നത്. അന്നു സുര

ബാലയ്ക്ക് എടുവയസ്സുണ്ടായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ എനിക്ക് പതിനെട്ടുവയസ്സായി. എന്റെ അച്ഛന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ ഞാൻ വിവാഹം ചെയ്യേണ്ടകാലം അതിക്രമിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, ആയുഷ്കാലം മുഴുവനും ബ്രഹ്മചാരിയായിത്തന്നെ കഴിച്ച്, മാതൃഭൂമി ക്ഷവേണ്ടി യതിച്ചു മരിക്കേണമെന്നു ഞാൻ എന്റെ മനസ്സുകൊണ്ടു നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്, ഏതായാലും എന്റെ വിദ്യാഭ്യാസം പൂർത്തിയാകുന്നതിനുമുമ്പു ഞാൻ വിവാഹബന്ധത്തിൽ ഏപ്പെടുന്നതല്ലെന്ന് അച്ഛനോടു ചണ്ഡിതമായിപ്പറഞ്ഞു.

രണ്ടുമൂന്നു മാസത്തിനിടയ്ക്കു സുരബാലയെ “രാമലോചനൻ” എന്ന ഒരു വക്കീലിന്നു വിവാഹം ചെയ്തുകൊടുത്തതായി ഞാൻ ഒരു വർത്തമാനം കേട്ടു. അന്ന് എനിക്ക് എത്രയും അധഃപതിക്കുവാൻ പോകുന്ന ഇന്ത്യാമാതാവിന്റെ പുനരുദ്ധാരണത്തിന്നുവേണ്ടി തെണ്ടി നടന്ന സംഭാവനകൾ പിരിക്കുന്ന പ്രതിയും തിരക്കുമായിരുന്നു. ഈ വിവാഹവർത്തമാനത്തിന് അക്കാലത്ത്, എന്റെ ശ്രദ്ധയേയോ, ആലോചനയേയോ ആകർഷിക്കത്തക്ക ശക്തിയോ, വിലയോ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഞാൻ അതിനെപ്പറ്റി അശേഷം കാര്യമായി വിചാരിച്ചതും ഇല്ല.

“മടിക്കുലേഷ്യൻ” ജയിച്ച് “എഫെ”യ്ക്കു പഠിച്ചു പരീക്ഷയ്ക്കു ചേരുവാനുള്ള കാലം സമീപിച്ചതോടുകൂടി എന്റെ അച്ഛൻ ചരമഗതിയെ പ്രാപിച്ചു. ഞാൻ വലിയ ഭാരക്കാരനായിത്തീർന്നു. ഞാൻ ഏകനല്ലായിരുന്നു. എനിക്ക് എന്റെ അമ്മയേയും രണ്ടു സഹോദരിമാരേയും സംരക്ഷിക്കുവാനുണ്ടായിരുന്നു. തന്നിമിത്തം പഠിപ്പു നിർത്തി വല്ല ജോലിയിലും പ്രവേശിക്കുവാൻ ഉത്സാഹിക്കേണ്ടിവന്നു. ഭഗീരഥപ്രയത്നം ചെയ്ത് ഞാൻ ഒരു ചെറിയ പട്ടണത്തിൽ ഒരു മടിക്കുലേഷ്യൻ സ്കൂളിൽ ഒരു ഡി.യത്തിൽ രണ്ടാമത്തെ ഉപാദ്ധ്യായന്റെ പണി സമ്പാദിച്ചു.

ഇതുതന്നെയാണ് എനിക്ക് ചേർന്ന ജോലി എന്നു ഞാൻ

അപ്പോൾ വിചാരിച്ചു. ഇന്ത്യയുടെ ഭാവിയെ നിയന്ത്രിക്കുന്ന തിന്ന ശക്തിയുള്ള ഭാവിയെപ്പറ്റിയാണു്, എന്റെ ഉപദേശത്താലും, പ്രോത്സാഹനത്താലും ഞാൻ ഇവിടെനിന്നുണ്ടാക്കും; ഏതൊരു ഭാഗ്യമായിരിക്കുന്ന വിദ്യാർത്ഥികളെ ഞാൻ ഉചിതമായ ധീരപൗരന്മാരാക്കും; എന്നിങ്ങനെ ഞാൻ അന്നു തന്നെ ഞാൻ അഭിമാനപ്പെട്ടു.

ഞാൻ പണിയിൽ പ്രവേശിച്ചു കാൽത്തൊട്ടത്തപ്പോൾ എന്റെ മനോരാജ്യങ്ങൾ ഒക്കെ തെറ്റി. ആസന്നമായിരുന്ന പരീക്ഷയാണ് ഇന്ത്യയുടെ ഭാവിയേക്കാൾ കട്ടികൾക്ക് അധികം പ്രധാനമായി ഗൗരവിക്കേണ്ട കാര്യം. കട്ടികളെ പരീക്ഷയ്ക്കു തയ്യാറാക്കുവാനായിരുന്നു അധികം ശ്രമം. വ്യാകരണത്തിൽനിന്നും ബീജഗണിതത്തിൽനിന്നുമല്ലാതെ, വിഭജനത്തിലും, ഞാൻ എന്റെ കട്ടികളോടു പ്രസ്താവിച്ചുപോയാൽ, “ഫെഡ് മാസ്റ്റർ” കലശലായി ശുഭി എടുക്കും. എന്തിന്, കുറച്ചു മാസം കഴിഞ്ഞപ്പോഴേക്കും എന്റെ ഉത്സാഹവും ഉഷ്മാവും എല്ലാം തന്നെ ഒതുങ്ങി.

ഞാൻ ഒരു അസാധാരണ ബുദ്ധിമാനല്ല. വീട്ടിൽ തന്നെ ഉച്ചിരിക്കുമ്പോൾ എനിക്ക് വന്നിട്ടു പല ആലോചനകളും തോന്നിയേക്കാം. പക്ഷെ പ്രവൃത്തിരംഗത്തിൽ പ്രവേശിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ഇന്ത്യയിലെ കാളകളെപ്പോലെ ആണ്. ഭാരിച്ച നകം ഞാൻ എന്റെ കഴുത്തിൽത്തന്നെ വഹിക്കണം. ഉഴുന്നവൻ— ഉടമസ്ഥൻ— അടിക്കുന്നതും, വാലുപിടിച്ച് തിരിക്കുന്നതും, ഒഴിക്കുന്നതും ഞാൻ അനുഭവിക്കണം. പക്ഷെതന്നെ തലതാഴ്ത്തി, നില്ക്കുന്ന നോക്കി വയലു മുഴുവനും ഉഴുതു മറിക്കണം. അസ്സമിപ്പാൽ വല്ലതും അയ്വിറക്കാൻ കിട്ടിയാൽ— എന്നാൽ ഭാഗ്യമായി— അതുകൊണ്ടു തൃപ്തിപ്പെട്ടു സ്വസ്ഥനായിരിക്കണം. അങ്ങനെയുള്ള ഒരു ജീവിതം ചാക്കാനും തുളുനും ഉള്ള മനസ്സും ശക്തിയും ഉത്സാഹവും എങ്ങിനെ ഉണ്ടാകും?

ഞാൻ പഠിച്ചിരുന്ന സ്കൂൾക്കെട്ടിടം ഓലമേഞ്ഞതായിരുന്നു. അതിനെ അഗ്നിഭയം കൂടാതെ സൂക്ഷിക്കുന്നതിനും മറ്റും അദ്ധ്യാപകന്മാരിൽ ഒരാൾ സ്ഥിരമായി സ്കൂളിൽ തന്നെ താമസിക്കണമെന്നായിരുന്നു നിശ്ചയം. ഞാൻ ബ്രഹ്മചാരിയായിരുന്നതുകൊണ്ട് ആ ചുമതല അധികൃതന്മാർ എന്റെ തലയ്ക്കു വെച്ചുകെട്ടി. സ്കൂൾ നടത്തിയിരുന്ന കെട്ടിടത്തിന്റെ സമീപത്തു ഓലമേഞ്ഞ ഒരു ചെറിയ ഗൃഹത്തിലായിരുന്നു ഞാൻ താമസിച്ചിരുന്നത്. പട്ടണത്തിലെ ജനബാഹുല്യമുള്ള പ്രദേശത്തുനിന്നു കുറെ ദൂരെ ആയിരുന്നു സ്കൂൾ. അത് വലിയ ഒരു തടാകത്തിന്റെ വക്കത്തായിരുന്നു. അതിന്നു ചുറ്റും തെങ്ങ്, കവുങ്ങ്, മുതലായ വൃക്ഷങ്ങൾ നിബിഢമായി വളർന്നിരുന്നു. സ്കൂളിന്റെ അടുക്കൽ വളരെ പഴക്കമുള്ള രണ്ടു പേരാൽവൃക്ഷങ്ങൾ കൂട്ടിത്തൊട്ടു വളന്ന്, തഴച്ചു പന്തലിച്ച് ആ ഭാഗമെല്ലാം നല്ല തണുപ്പും തണുപ്പും ഉള്ളതാക്കിത്തീർത്തിരുന്നു.

ഇതിനിടയ്ക്കു ഞാൻ ഒരു സംഗതി പറവാൻ വിട്ടുപോയി. ഇതുവരെ അതെനിക്ക് പറയത്തക്ക കാര്യമായിരുന്നില്ല. സ്ഥലത്തെ ഒരു വക്കീലായിരുന്ന “രാമലോചനൻ” താമസിച്ചിരുന്നതു ഞങ്ങളുടെ പാഠശാലയുടെ അടുത്തായിരുന്നു. എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തെ കളിത്തോഴിയായ “സുരബാല” ആ രാമലോചനന്റെ ഭാര്യയാണെന്നും, അവൾ അദ്ദേഹം ഒന്നിച്ച് അവിടെത്തന്നെ താമസിച്ചിരുന്നു എന്നും എനിക്കറിയാമായിരുന്നു.

ഞാൻ ക്രമേണ ബാബുരാമലോചനന്റെ പരിചയം സമ്പാദിച്ചു. കുട്ടിക്കാലം മുതൽക്കുതന്നെ ഞാനും സുരബാലയും തമ്മിൽ പരിചയമായിരുന്നു എന്ന സംഗതി അദ്ദേഹം ധരിച്ചിരുന്നുവോ, ഇല്ലയോ എന്ന് എനിയ്ക്കറിവില്ല. ഞാനും അദ്ദേഹവും തമ്മിൽ ആദ്യമായി കണ്ടുപരിചയമായ ദിവസംതന്നെ ആ സംഗതിയെക്കുറിച്ച് ഞാൻ അങ്ങോട്ടു പറയുന്നത് ഉചിതമായി

രിക്കുമെന്ന് എനിക്കു തോന്നിയില്ല. സുരബാല എന്റെ ജീവിതത്തോട് എന്തെങ്കിലും വിധത്തിൽ എന്നെങ്കിലും ബന്ധിക്കപ്പെട്ടവളായിരുന്നു എന്നുള്ള ശരിയായ ഒരു ഓർമ്മതന്നെ വാസ്തവത്തിൽ അന്നെന്നിക്കുണ്ടായിരുന്നില്ല.

ഒഴിവുള്ള ദിവസം ഒരിക്കൽ ഞാൻ ബാബു “രാമലോചന”നെ സന്ദർശിച്ചു. അന്നെന്നായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ സംഭാഷണവിഷയമെന്ന് എനിക്കിപ്പോൾ നല്ല ഓർമ്മ തോന്നുന്നില്ല. ഒരു സമയം ഇന്നത്തെ ഇന്ത്യയുടെ നിർഭാഗ്യസ്ഥിതിയെക്കുറിച്ചായിരുന്നിരിക്കാം ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചിരുന്നത്. വക്കീലിന് ആ കാര്യത്തിൽ വലിയ മനോവേദനയോ, പ്രത്യേകതാല്പര്യമോ ഒന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും, സിഗററ്റും വലിച്ചു വെടിപറഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ ധാരാളം തുറന്നുസംസാരിക്കുവാനും, മാനസികമായ അസന്തുഷ്ടിയെ വാക്കുകൾക്കു സാധിക്കുന്ന ശക്തിയോടുകൂടി പ്രദർശിപ്പിക്കുവാനും അതു വളരെ പറ്റിയതായ ഒരു വിഷയമായിരുന്നു. ഒന്നോ രണ്ടോ മണിക്കൂറുനേരം ആ വിഷയത്തെക്കുറിച്ച് എങ്ങും തൊടാതെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതിന് ആർക്കും ഒരു പ്രയാസവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.

അങ്ങിനെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ അടുത്തുള്ള ഒരു മുറിയിൽനിന്നു കൈവളകളുടെ കിലുക്കവും, വസ്ത്രത്തിന്റെ ഉലച്ചിലും, കാൽപ്പെരുമാറ്റശബ്ദവും കേട്ടു. ജാലകപ്പുഴുതിൽകൂടി വളരെ ജിജ്ഞാസയോടുകൂടി ഒരാൾ എന്നെ ഉറ്റുനോക്കുന്നുണ്ടായിരിക്കണമെന്ന് അപ്പോൾ എനിക്കു തോന്നി.

പെട്ടന്ന് എന്റെ ഓർമ്മശക്തിക്ക് എന്തെന്നില്ലാത്ത ഒരുണച്ചുയുണ്ടായി. തേജഃപുഞ്ജങ്ങളായ രണ്ടു നേത്രോല്പലങ്ങൾ— നീണ്ടതെളിഞ്ഞു വിശ്വാസത്തേയും, സാധുതയേയും, നിഷ്ഠാപട്ടത്തേയും, ബാല്യത്തിലെ സ്നേഹമഹിമയേയും പ്രത്യക്ഷപ്പെടുത്തുന്ന, ജീവനുള്ള രണ്ടു കണ്ണുകൾ— എപ്പോഴും ഇളകിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഇരുണ്ട കൃഷ്ണമണികൾ— വില്ലുപോലെ

വളഞ്ഞും, ചഞ്ചലമായും വിലസുന്ന കറുത്ത പുരികക്കാടി കൾ— ശാന്തതയോടും, സ്ഥിരതയോടും കൂടിയ കടാക്ഷവീക്ഷണങ്ങൾ— ഹാ! ഇപ്രകാരമുള്ള വിശിഷ്ടങ്ങളായ കവലയനേത്രങ്ങളെ ഞാൻ പഴയ ഓർമ്മകൾ പുനർജീവിച്ചു എന്റെ മനസ്സുകൊണ്ടു പ്രത്യക്ഷത്തിൽ സ്പഷ്ടമായിക്കണ്ടു. ശക്തിയുള്ള ഇരിമ്പുചങ്ങലകളാൽ ചേർത്ത ബന്ധിക്കപ്പെട്ട് ഒരു ഭാരം ഏറ്ററിയതുപോലെ എന്റെ ഹൃദയത്തിന് എന്തെന്നില്ലാത്ത ഒരു രമ്യതയുണ്ടായി. ഹൃദയം ഭൃസ്സഹമായ വേദനയോടുകൂടി അടിക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

ഞാൻ എന്റെ ഭവനത്തിലേക്കു തിരിച്ചുപോന്നു. എങ്കിലും എന്റെ ഹൃദയവേദനയ്ക്കു കുറവുണ്ടായില്ല. എഴുതുമ്പോഴും, വായിക്കുമ്പോഴും, എന്നുവേണ്ടാ, ഞാൻ എന്തു ജോലിയിൽ ഏല്പിട്ടിരിക്കുമ്പോഴും എന്റെ ഹൃദയത്തിലെ കനം എന്നെ അതിയായി പീഡിപ്പിച്ചു. എന്തുചെയ്തിട്ടും അതിനെ ഭൂരികരിക്കുന്നതിന് എനിക്കു സാധിച്ചില്ല. എന്റെ ഹൃദയവളികളിൽ ഞാനുനീർന്ന ഭൃസ്സഹമായ ഒരു ഭാരം അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും ആടിയിളകി എന്നെ വല്ലാതെ വേദനിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി. സാധാരണത്തിൽ ഞാൻ ധൈര്യം അവലംബിച്ചു തന്നെത്താൻ സമാധാനപ്പെടുവാൻ ശ്രമിച്ചു. “എന്നെ പീഡിപ്പിക്കുന്നതെന്താണ്” എന്നു ഞാൻ ആലോചിച്ചു നോക്കി.

അപ്പോൾ, എന്റെ മനസ്സിന്റെ അടിയിൽനിന്ന് ഒരു പ്രശ്നം പുറപ്പെട്ടു. “നിന്റെ സുരബാല ഇപ്പോൾ എവിടെയാണ്” എന്നായിരുന്നു ആ ചോദ്യം. “ഞാൻ പൂർണ്ണമനസ്സോടുകൂടി അവളെ ഉപേക്ഷിച്ചു; തീർച്ചയായിട്ടും അവൾ എനിക്കുവേണ്ടി എന്നും കാത്തിരിക്കുമെന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചിട്ടില്ല” എന്നുള്ള സമാധാനമാണ് എനിക്കു തോന്നിയത്.

എന്റെ മനസ്സിൽ പിന്നേയും എന്തോ ഒരു സംസാരം

രിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. “അന്നു നിനക്കു അവളെ ചോദിച്ചാലുപ്പോൾ കിട്ടുമായിരുന്നു. എന്നാൽ, ഇന്നു നീ എത്ര പരിശ്രമിച്ചാലും അവളെ ഒരു കണ്ണു കാണുവാൻകൂടി സാധിക്കുകയില്ല. നീ ഒന്നിച്ചു കുട്ടിക്കാലത്തു കളിച്ചിരുന്ന ആ സുരബാലനിന്റെ വളരെ അടുത്തു വന്നേക്കാം. അവളുടെ കൈവളകളുടെ കിലുക്കം നിനക്കു കേൾക്കുവാൻ സാധിക്കുമായിരിക്കാം. അവളുടെ കണ്ണുളക്കാരത്തിൽനിന്നു പുറപ്പെടുന്ന പരിമളത്താൽ സുഖാവഹമായിത്തീർന്നു വിശുദ്ധവായു നീ ശ്വസിക്കുമായിരിക്കാം. പക്ഷേ, നിനക്കും സുരബാലയ്ക്കും എടയ്ക്കു ദുർഗ്ഗവും ദുഃഖവുമായ ഒരു ഭിത്തി എപ്പോഴും ഉണ്ടായിരിക്കും.”

ഞാൻ പറഞ്ഞു: “അങ്ങിനെയാവട്ടെ. അതിന്നു ഞാനെന്തുവേണം? സുരബാല എന്റെ ആരാണു്?”

അതിന്നുള്ള മറുപടിയും എന്റെ ഹൃദയത്തിൽനിന്നുതന്നെ പുറപ്പെട്ടു. “ഇന്നു സുരബാലനിനക്കു് ആരുമല്ല. എന്നാൽ അവൾ നിന്റെ ആരെല്ലാം ആകുമായിരുന്നേനെ!”

ഹാ! അതു ശരിയാണ്! അവൾ എന്റെ ആരെല്ലാം ആകുമായിരുന്നു. എല്ലാറ്റിലുംവെച്ച് എനിക്ക് ഏറ്റവും ഇഷ്ടമുള്ളതും, സമീപത്തുള്ള ലോകത്തേക്കാൾ എന്നോട് അധികം അടുത്തുചേർന്നതും ആയ വസ്തു!; എന്റെ ജീവിതത്തിലെ സുഖദുഃഖങ്ങളുടെ സമാവകാശി!; ഹാ! അവൾ എന്റെ ആരെല്ലാം ആകുമായിരുന്നു! ഇപ്പോഴോ! എത്രയോ അകന്നു തീരെ പരിചയമില്ലാത്ത സ്ഥിതി! അവളുടെ മുഖദർശനം നിരോധിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. അവളോടു സംസാരിക്കുന്നത് അപമര്യാദയായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു. അവളെപ്പറ്റി ആലോചിക്കുന്നതു പാപമായിരിക്കുന്നു. എവിടെനിന്നോ ചാടിവീണ ആ ‘രാമലോചനൻ’ അവളുടെ ജീവിതപഥത്തിൽ കടന്നുകൂടി എന്തോ ചില വേദമന്ത്രങ്ങൾ ഉച്ചരിച്ചു ‘സുരബാല’യെ ഒരു റോ വീശൽകൊണ്ടു മറ്റു മനുഷ്യരുടെ അധികാരാതൃത്തിയിൽനിന്നു അകറ്റി കൊണ്ടുപോയിരിക്കുന്നു.

ഞാൻ ഒരു പുതിയ നീതിശാസ്ത്രത്തേയോ, സഭാചാരനിബന്ധനയേയോ കുറിച്ചു പ്രസംഗിക്കുവാൻ ഇവിടെ ഉദ്ദേശിക്കുന്നില്ല. സമുദായത്തെ ഉടച്ചു വാർഷ്വാനും ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ഗൃഹജീവിതശൃംഖലകളേയോ, സാമുദായികബന്ധങ്ങളേയോ വലിച്ചഴയ്ക്കുവാനും ഞാൻ ഇച്ഛിക്കുന്നില്ല. എന്റെ മനോവികാരങ്ങളുടെ വാസ്തവമായ പ്രകൃതിവ്യത്യാസത്തെക്കുറിച്ചു മാത്രമേ ഞാൻ പ്രസ്താവിക്കുന്നുള്ളൂ. അതു പലർക്കും അസംബന്ധമായി തോന്നുമായിരിക്കാം. അവിടെ, രാമലോചനന്റെ ഭവനത്തിൽ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ രക്ഷയിൽ നിവസിച്ചിരുന്ന സുരബാലയുടെ പേരിൽ എന്നെക്കഴിഞ്ഞിട്ടേ രാമലോചനൻ തന്നെ അവകാശമുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ എന്ന വിചാരം എന്തു ചെയ്തിട്ടും എന്റെ മനസ്സിൽനിന്നു പുറത്തുപോയില്ല. ആ വിചാരം അത്യന്തം അസംബന്ധവും അനുമിതവും ആയിരുന്നു എന്നു ഞാൻതന്നെ സമ്മതിക്കാം. പക്ഷേ, അത് അശേഷം പ്രകൃതിവിരുദ്ധമായ ഒരു വികാരമായിരുന്നില്ലെന്നാണ് എന്റെ അഭിപ്രായം.

അതിൽപ്പിന്നെ എനിക്ക് ഒരു ജോലി എടുക്കുന്നതിലും മുഴുവൻ മനസ്സുവെക്കുവാൻ സാധിച്ചിട്ടില്ല. ഉച്ചയ്ക്ക് എന്റെ ക്ലാസ്സിലെ കുട്ടികൾ രസിച്ചു മുളിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, പുറത്തു പ്രകൃതി സൂര്യരശ്മിയിൽ ആഘാദിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ, സമീപത്തുള്ള തൊടികളിൽനിന്നു വിവിധപുഷ്പഗന്ധത്തെ അപഹരിച്ചുകൊണ്ടു മന്ദമാരുതൻ എന്റെ മുറിക്കകത്തു കടന്നു വീശിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, ഹാ! ഞാൻ ഹൃദയപരസ്സരം 'ആഗ്രഹിച്ചു'. എന്താണ് ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചതെന്ന് എനിക്കുതന്നെ നിശ്ചയമില്ല. എങ്കിലും, ഒരു കാര്യം തീർച്ചയാണ്. എന്റെ ആയുഷ്കാലം മുഴുവനും ഇന്ത്യയുടെ ഭാവിയിലെ ആശാബീജങ്ങളായ ആ ചെറുവിദ്യാർത്ഥികളുടെ വ്യാകരണത്തൊറുകൾ തീർത്തുകൊണ്ടു കഴിച്ചുകൂട്ടേണമെന്നു ഞാൻ അശേഷം ആഗ്രഹിച്ചിട്ടില്ല.

സ്കൂൾ സമയത്തിനുശേഷം എനിക്ക് എന്റെ വലിയ ഗ്രാമത്തിൽ തനിച്ചു കഴിച്ചുകൂട്ടുന്നതു വളരെ ഭ്രാന്തമായിത്തീർന്നു. എന്നിട്ടും, വല്ല സ്നേഹിതന്മാരും എന്നെ സന്ദർശിക്കുന്നത് എനിക്ക് അത്യന്തം സങ്കടമായിരുന്നു. അസ്സമയസമയത്തു തടാകത്തിന്റെ വക്കത്തിരുന്ന് തോട്ടത്തിലെ തെങ്ങുകളുടെയും, കവുങ്ങുകളുടെയും ഇടയിൽക്കൂടി ഉഴതിക്കൊണ്ടിരുന്ന മന്ദപവനന്റെ അത്ഭുതമില്ലാത്ത ഭീഗ്ലനിശ്വാസത്തെക്കുറിച്ച്, ആ ലോചിക്കുമ്പോൾ പല ചിന്തകളും എന്റെ മനസ്സിൽ താനേ ഉയർന്നുവരാറുണ്ട്. മനുഷ്യസമുദായം, കെട്ടുപിണഞ്ഞു കിടക്കുന്ന അബലങ്ങളെക്കൊണ്ടുണ്ടാക്കിയിട്ടുള്ള ഒരു വലുപ്പംകൊണ്ടാണ്. ശരിയായ കർത്തവ്യത്തെ തക്കസമയത്തു ചെയ്യാൻ മാത്രം ബുദ്ധിയും തന്റേറടവും ആർക്കും ഇല്ല. ജനങ്ങൾ കൃത്യനിർവ്വഹണത്തിനുള്ള ഉചിതമായ സന്ദർഭത്തെ അശേഷം ഗൗരവിക്കാതെ വിട്ടുകളകയും, പിന്നീട്, അസാധ്യങ്ങളായിത്തീർന്ന ആഗ്രഹങ്ങളെക്കുറിച്ച് ആലോചിച്ചു പശ്ചാത്തപിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഇതാണ് ലോകത്തിൽ എവിടേയും നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നത്.

എനിക്ക് 'സുരബാല'യെ നിഷ്പ്രയാസം വിവാഹംചെയ്ത് ആയുഷ്കാലം മുഴുവനും സുഖിക്കാമായിരുന്നു. അപ്പോഴേക്കും എനിക്ക് ഒരു രാജ്യതന്ത്രജ്ഞനാവണം; സമുദായനേതാവാവണം! ഒടുവിൽ എന്റെ പരിശ്രമങ്ങളുടെ എല്ലാം ഫലം എന്തായി? ഞാൻ ഒരു ഗ്രാമപാഠശാലയിലെ രണ്ടാം അദ്ധ്യാപകനായിത്തീർന്നു. സുരബാലയുടെ ഭർത്തൃസ്ഥാനം സ്വീകരിക്കുന്നതിനു പ്രത്യേകക്ഷണനമോ, അവകാശമോ ഇല്ലാതിരുന്ന വക്കീൽ 'രാമലോചനരായി'—വിവാഹത്തിനുമുമ്പു സുരബാലയെ മറ്റു നേകം കന്യകകളുടെ കൂട്ടത്തിൽ ഒരു കന്യകയായല്ലാതെ ഒട്ടും വേർതിരിച്ചറിയാതിരുന്ന രാമലോചനരായി— യാതൊരു പരിമുഖ്യംകൂടാതെ അവളെ വിവാഹംചെയ്തു! ഇതാ, ഇപ്പോൾ അദ്ദേഹം സർക്കാർ വക്കീലായി അനവധി പണം സമ്പാദിക്ക

ന്നു! അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭക്ഷണം അവൾ പാകം ചെയ്യുന്നു. ഹൃദയകവുത്തി നന്നായില്ലെങ്കിൽ അദ്ദേഹം സുരബാലയെ ശകാരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്നു സന്തോഷം തോന്നുമ്പോൾ ഒരു വളയൊ വസ്ത്രമോ അവൾക്കു സമ്മാനിക്കുന്നു. തടിച്ചു മിനുത്ത ഒരാളാണദ്ദേഹം. കൌതുകമായി വസ്ത്രധാരണം ചെയ്യും. അദ്ദേഹത്തിന്ന് ഒരു വിധത്തിലും ഒരിക്കലും രസസുഖമില്ല. അദ്ദേഹം ഒരു ദിവസമെങ്കിലും സന്ധ്യാസമയത്തു തടാകതീരത്തു തനിച്ചിരുന്നു വെറുതെ നക്ഷത്രങ്ങളെ നോക്കി ഭീശ്വരമായി നിശ്ചിന്തനായി!

പുറത്ത് എവിടെയോ വലിയ ഒരു കേസ്സുണ്ടായിരുന്നതു കൊണ്ടു രാമലോചനൻ കുറെ ദിവസത്തേക്കു പട്ടണം വിട്ടു ഭാരം പോകേണ്ടിവന്നു. എന്റെ വസതിയിൽ ഞാൻ ഏകനായിരുന്നതുപോലെത്തന്നെ സുരബാല അന്ന് അവളുടെ ഭവനത്തിൽ ഏകാകിനിയായിരുന്നു.

അന്ന് ഒരു തിങ്കളാഴ്ചയായിരുന്നു. എനിക്കു നല്ല രാമൻ യുദ്ധം. പ്രഭാതം മുതൽക്കുതന്നെ ആകാശമെല്ലാം കാർമ്മുഖങ്ങളാൽ മൂടപ്പെട്ടിരുന്നു. പത്തുമണിയോടുകൂടി മഴ ചാറുവാൻ തുടങ്ങി. അന്നത്തെ ദിവസം പന്തിയല്ലെന്നു തീർച്ചയാക്കി ഞങ്ങളുടെ ഫെഡ് മാസ്റ്റർ സ്കൂൾ കാലെ വിട്ടു. ആകാശത്തു പല സ്ഥലങ്ങളിലായി വെച്ചുവെച്ചു തൂങ്ങിക്കിടന്നിരുന്ന കറുത്ത മേഘപടലങ്ങൾ എന്നോ ഒരു വലിയ അസാധാരണപ്രദർശനത്തിന്നു വട്ടം കൂട്ടുന്നതുപോലെ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും വളരെ ധ്രുതിയിൽ പാഞ്ഞുതുടങ്ങി. പിറൈദിവസം ഉച്ചയോടുകൂടി കൊടുങ്കാറ്റോടുകൂടിയ ഘോരമാരി ആരംഭിച്ചു. രാത്രിയായപ്പോഴേക്കും കാറ്റിന്റേയും വെള്ളത്തിന്റേയും ശക്തി വർദ്ധിച്ചു. ആദ്യത്തിൽ കാറ്റു കിഴക്കുനായിരുന്നു. ക്രമേണ ഗതി തിരിഞ്ഞു തെക്കും തെക്കുപടിഞ്ഞാറും ആയിത്തീർന്നു.

ഇപ്രകാരമുള്ള ഒരു രാത്രിയിൽ സ്വസ്ഥനായി കിടന്നുറങ്ങി.

ആവാൻ ശ്രമിക്കുന്നതു കേവലം നിഷ്പലമായിരുന്നു. ആ ഭയം രാത്രിയിൽ, പ്രകൃതി കരോരമായി കോപിച്ചിരുന്ന അവസരത്തിൽ 'സുരബാല' അവളുടെ ഗൃഹത്തിൽ ഏകാകിനിയാക്കിയിരുന്നു എന്ന കഥ എനിക്കു ഓർമ്മവന്നു. അവൾ അധിവസിപ്പിച്ചിരുന്ന ബങ്കളാവിനേക്കാൾ വളരെ അധികം ഉറപ്പിൽ പണിയിച്ചിട്ടുള്ളതായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ സ്കൂൾക്കെട്ടിടം. ഞാൻ രാത്രികാലങ്ങളിൽ തടാകതീരത്തു തനിച്ചിരുന്നു സമയം മുഴുവനും മനോരാജ്യസഞ്ചാരിയായി കഴിച്ചിരുന്നപ്പോൾ 'സുരബാല'യെ സ്കൂൾക്കെട്ടിടത്തിലേക്കു ക്ഷണിച്ചു വരുത്തിയാലോ എന്നു പലകുറിയും ആലോചിച്ചിട്ടുണ്ട്. പക്ഷെ, എനിക്ക് അങ്ങിനെ ചെയ്യുന്നതിന് ഒരിക്കലും ധൈര്യമുണ്ടായില്ല.

നേരം രാത്രി ഒന്നരമണിയായി. സമുദ്രം ഏറമ്പുന്ന ശബ്ദം അസാധാരണമായ വിധത്തിൽ ഉയർന്നു. കരയെടുത്തു കൂടൽ ആക്രമിക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ എന്റെ മുറി വിട്ടു പരിഭ്രമിച്ചു സുരബാലയുടെ വീട്ടിലേക്കു ഓടി. ഞങ്ങളുടെ തടാകത്തിന്റെ ഒരു ചിറവരമ്പു ഞാൻ ഓടിപ്പോകുന്ന വഴിയിലായിരുന്നു. ഞാൻ അതിന്മേൽ കയറുമ്പോഴേക്കും ജലപ്രവാഹം അടുത്തെത്തി. വെള്ളം എന്റെ മുട്ടോളം ഉയർന്നു. ഞാൻ ചിറയുടെ മുകളിൽ എത്തിയപ്പോൾ രണ്ടാമതും ഒരു തിര അടിച്ചു കയറി. ചിറവരമ്പിന്റെ ഏറ്റവും ഉന്നതമായ ഭാഗം മൈതാനത്തിന്റെ സമനിരപ്പിൽനിന്നും പതിനേഴടിയിൽ അധികം ഉയർന്നതായിരുന്നു.

ഞാൻ ചിറക്കെട്ടിന്മേൽ കയറിയതോടുകൂടി മറ്റൊരു നിമിഷം വേറെ ഭീരുൾ നീന്തിക്കഴിഞ്ഞ് ആ സ്ഥലത്തെത്തിച്ചെന്നു. അതാരായിരുന്നു എന്ന് എന്റെ ശരീരത്തിലെ ഓരോ അംഗവും കർക്കശമായി തൽക്ഷണം തന്നെ മനസ്സിലായി. ആ ജ്ഞാനത്താൽ എന്റെ ആത്മാവ് അസാധാരണമായ ഒരു ഉണർച്ചയെ കയ്യൊണ്ടു; ദൈവമാസകലം നെ വിറച്ചു. ഞാൻ

ആരാണെന്ന് അവളും നിശ്ചയമായും ധരിച്ചിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം. മൂന്നു വാരയിൽ അധികം വിസ്താരമില്ലാത്ത ഒരു തുരുത്തിന്മേൽ ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും തനിച്ചു നിന്നു. പരിസരപ്രദേശങ്ങളെല്ലാം പ്രവാഹത്തിൽ മഗ്നമായിത്തീർന്നു.

അത് ഒരു ഭയങ്കരമായ വെള്ളപ്പൊക്കമായിരുന്നു. ഒരു വലിയ അത്യാപത്തായിരുന്നു. ആകാശത്തു തിളങ്ങിയിരുന്ന നക്ഷത്രപ്പിരങ്ങളെല്ലാം കെട്ടുപോയി. ഭൂമിയിലുണ്ടായിരുന്ന വിളക്കുകളെല്ലാം കത്തി അണഞ്ഞുപോയി. അന്ന്, അപ്പോൾ, ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ സംഭാഷണം നടത്തിയിരുന്നു എങ്കിൽ അതുകൊണ്ടു യാതൊരു ഭാഷയും വരുവാനുണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്നാൽ ഒരു വാക്കെങ്കിലും ഉരിയാടുന്നതിന്നു ഞങ്ങൾക്കു രണ്ടാൾക്കും ധൈര്യമുണ്ടായില്ല. അവരവരുടെ സുഖസ്ഥിതിയെക്കുറിച്ചുംകൂടി ഒരു സാധാരണ അന്വേഷണമെങ്കിലും ഞങ്ങൾ രണ്ടാളും ചെയ്തില്ല. ഞങ്ങൾ അന്ധകാരത്തിലേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടു നിശ്ശബ്ദമായിനിന്നു. ഞങ്ങളുടെ പാദങ്ങൾക്കു സമീപം—കാലടികളിൽ തന്നെ—മരണമാകുന്ന ഭയങ്കരപ്രവാഹം ഇടതുന്നും കറുത്തിരുണ്ടും ഗംഭീരമായെരമ്പിയും അടിച്ചുകേറിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“ഇന്ന്” സുരബാല ലോകത്തെ മുഴുവനും അഗണ്യമാക്കി വിട്ടുകൊണ്ട് ‘എന്റെ’ അടുക്കലേക്കു തന്നെ വന്നു. ഇന്ന്, അവൾക്കു ‘ഞാന’ല്ലാതെ ആരുമില്ല. ദുഷ്ടിഗോചരമല്ലാത്ത ഞങ്ങളുടെ ആ കുട്ടിക്കാലത്ത് ഈ സുരബാല, ഇന്നതെന്നു വിവരിക്കുവാൻ വയ്യാത്തതായ ഏതൊ ഇരുട്ടായ ഒരു ആത്മസ്ഥാനത്തിൽ നിന്നു പുറപ്പെട്ട്—മറേറേതോ ഒരു ഗോളത്തിൽ ഒരു ജന്മം കഴിച്ചു—പ്രശാന്തരമണീയമായി, ജീവത്സമുദ്ധിയുള്ള ഈ ഭൂമിയിൽ എത്തി, എന്റെ സമീപത്തു ചേർന്നു നിന്നു. ഇന്നു, വളരെ കാലങ്ങൾക്കു ശേഷം, അവൾ ആ മനോഹരവും, ജനങ്ങൾ നിറഞ്ഞു പാർക്കുന്നതും ആയ ഭൂമിയെ വിട്ട് അത്യന്തം ഭയാന

കവും, ശൂന്യവും, പ്രശാന്തവും, ഗംഭീരവും ആയ പ്രകൃതിയുടെ മൃത്യുസാഗരത്തിലെ കൂരങ്ങായ തിരകൾ കാലടികളിൽ അടിക്കുന്ന അവസരത്തിൽ, വീണ്ടും എന്റെ അടുത്തു വന്നുചേർന്നിരിക്കുന്നു! ജന്മശക്തി, —വാസ്നാബലം— മുശലമായ ആ പൂമൊട്ടിനെ എന്റെ മുമ്പാകെ വലിച്ചെറിഞ്ഞു. മരണമാകുന്ന പ്രവാഹം ആ മനോഹരകസ്യമത്തെ പൂണ്ണമായി വികസിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കട്ടെ. ആകർഷിക്കുന്ന ആ യൗവന പുഷ്പത്തെത്തന്നെ തിരയടിച്ചു മററാക്കുമല്ലാതെ എനിക്കുതന്നെയായി, എന്റെ അടുക്കെ എത്തിച്ചിരിക്കുന്നു! ഒരു തിരകൂടി അടിച്ചാൽ ഭൂമിയുടെ ഈ അവസാനമുനമ്പിൽനിന്നു ഞങ്ങൾ തള്ളി നിക്കപ്പെടും. അപ്പോൾ ഞങ്ങളെ അന്യോന്യം വേർതിരിച്ചിരുത്തിയിരിക്കുന്ന പുൽക്കൊടികളെ വിട്ടു ഞങ്ങൾ മൃത്യുവിൽ ഒന്നിച്ചുചേരും. ഞങ്ങൾ ഒന്നായിത്തീരും.

ഹാ! ആ അവസാനത്തെ തിരയടി ഒരിക്കലും വരാതിരിക്കട്ടെ. സുരബാല വളരെക്കാലം ഭാഗ്യത്തോടും, ആയുരാരോഗ്യസമ്പൽസമൃദ്ധിയോടും, സന്താനലബ്ധിയോടും കൂടി ജീവിതസുഖം അനുഭവിക്കുമാറാകട്ടേ! ഈ ഏക രാത്രിയിൽ നാശോന്മുഖനായ പ്രകൃതിയുടെ നിഷ്ഠൂരതയുടെ വക്കത്തുവെച്ചു ഞാൻ ആദ്യത്തെമില്ലാത്ത പരമമായ പാവനസൗഖ്യത്തെ അനുഭവിച്ചിരിക്കുന്നു! ഞാൻ സനാതനമായ സംതൃപ്തിയുടെ മുകൾ കണ്ടിരിക്കുന്നു! ഞാൻ കൃതാർത്ഥനായിരിക്കുന്നു.

ആ രാവു മന്ദമന്ദം കഴിഞ്ഞു. കൊടുങ്കാറ്റു ശമിച്ചു. വെള്ളപ്പൊക്കം താനും. ഒരു വാക്കെങ്കിലും ഉരിയാടാതെ സുരബാല അവളുടെ സ്വഗൃഹത്തിലേക്കു തിരിച്ചുപോയി. ഒരു ശബ്ദം പോലും ഉച്ചരിക്കാതെ ഞാൻ എന്റെ താമസസ്ഥലത്തു മടങ്ങിയെത്തി.

ഞാൻ ആലോചനാനിമഗ്നനായി. “വാസ്തവമാണ്; ഞാൻ ‘നാഷറോ’, ഫെഡർട്ടാക്കോ, രാജതന്ത്രജ്ഞനോ ആയിത്തീർന്നി

ല്ല. ദാരിദ്ര്യമുള്ള ഒരു ചെറിയ പാഠശാലയിലെ രണ്ടാമത്തെ അദ്ധ്യാപകൻ മാത്രമാണ് ഞാൻ. എന്റെ ആദ്യത്തെ ഉദ്യോഗങ്ങളും, അഭിലാഷങ്ങളും സാധിച്ചിട്ടില്ലായിരിക്കാം. എന്നാൽ, എന്നെന്നേക്കുമായി നിലനില്ക്കുന്ന ആ ഒരു രാത്രി, ഒരു മാത്രസമയത്തേക്കു മാത്രമാണെങ്കിലും, എന്റെ ജീവിതസരണിയെ മുഴുവനും ഹൃദയാകഷ്കമായ വിധത്തിൽ പ്രശോഭിതമാക്കിത്തീർത്തു.

ആ ഒരു രാത്രി എന്റെ ജീവിതകാലത്തിലെ എല്ലാ രാത്രികളേക്കാളും, പകലുകളേക്കാളും തുലോം മാഹാത്മ്യമുള്ളതാകുന്നു. എന്റെ എളിയ ജീവിതത്തിന്റെ ശ്രേഷ്ഠതയുടെ പരമകാഷ്ഠയും, എന്റെ കൃതാർത്ഥതയുടെ അതിരും ആ ഒരു രാത്രിയാകുന്നു.

൨. 'കുഞ്ചുലിവാല'

അഞ്ചു വയസ്സുമാത്രം പ്രായമുണ്ടായിരുന്ന എന്റെ മകൾ 'മിനി' എപ്പോഴും എന്തെങ്കിലും സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുക. അവൾക്ക് അതുകൂടാതെ കഴികയില്ല. അവളുടെ ആയുസ്സിൽ ഒരിക്കലും ഒരു നിമിഷമെങ്കിലും അവൾ മൗനം ഭീക്ഷിച്ചിട്ടില്ലെന്നാണ് എന്റെ വിശ്വാസം. അവളുടെ അമ്മയ്ക്ക് അത് അശേഷം ഇഷ്ടമായിരുന്നില്ല. അവർ അവളെ പലപ്പോഴും താക്കീതു ചെയ്യാറുണ്ട്. പക്ഷെ, എനിക്ക് അതിന്നു മനസ്സു വന്നിട്ടില്ല. 'മിനി'യെ നിശ്ശബ്ദമായി കാണുന്നതു വളരെ അസ്വാഭാവികമായിരുന്നതുകൊണ്ട് അവൾ മിണ്ടാതിരിക്കുന്നത് ഏതെങ്കിലും എനിക്കു സഹിക്കില്ല. അതുകൊണ്ടു ഞാൻതന്നെ അവളോടു സംസാരിക്കുന്നതെല്ലാം വളരെ ചൊടിയോടും ഉത്തരവോടും കൂടിയിരുന്നു.

ഉദാഹരണമായി, ഒരു ദിവസം ഞാൻ എന്റെ മുറിക്കുക

ഇതു തനിച്ചിരുന്നു, അന്നു ഞാൻ എഴുതിവന്നിരുന്ന ഒരു നോവലിന്റെ പതിനേഴാമത്തെ അദ്ധ്യായം ബദ്ധപ്പെട്ട് എഴുതിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ 'മിനി' ആരും കാണാതെ മുറിക്കുകയ്ക്കു പ്രവേശിച്ചു, എന്റെ കയ്യുപിടിച്ച് ഇപ്രകാരം ചോദിച്ചു: 'നമ്മുടെ പട്ടികാവലക്കാരനായ 'രാമദയാൽ' 'കാക്ക' എന്നു പറയുന്നതിന്നു പകരം 'കക്ക' എന്നു പറയുന്നു. അയാൾക്ക് ഒന്നും അറിഞ്ഞുകൂടാ, ഉദ്യോഗ? അല്ലോ!'

ഈ വാക്കുകളുടെ ഉച്ചാരണത്തിലുള്ള വ്യത്യാസത്തെ കുറിച്ചു ഞാൻ അവളെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കുവാൻ ആരംഭിച്ചപ്പോഴേക്കും അവൾ ബഹു ദൃഢമായി മറുപടിവിചയത്തിലേയ്ക്കു ചാടി, അതിനെക്കുറിച്ചു സംസാരിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. 'ബോല, പറയ്യാ, ആ ആകാശത്തിൽ മേഘങ്ങളുടെ ഇടയിൽ ഒരു ആനയുണ്ടെന്ന്. ആന തുറന്നിടയിൽക്കൂടി വെള്ളം ഒഴിക്കുന്നതാണത്രെ മഴ. അതെയോ അല്ലോ?'

ഈ ചോദ്യത്തിന്നു തക്കതായ ഒരു സമാധാനം പറയുവാൻ ഞാൻ ആലോചിക്കുന്നതിനിടയ്ക്കും, അവൾ വീണ്ടും മറുപടി സംഗതിയെക്കുറിച്ചു സംസാരിച്ചു തുടങ്ങി. 'ആട്ടെ അല്ലോ!, അമ്മയും അച്ഛനും തമ്മിൽ എന്താ ചാച്ചു?' എന്നായിരുന്നു അവളുടെ പിന്നത്തെ ചോദ്യം.

'എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ചെറിയ സഹോദരി' എന്നു ഞാൻ തന്നെത്താൻ അറിയാതെ പതുക്കെ പറഞ്ഞു എങ്കിലും കനഭാവം നടിച്ച് ഒരു വിധത്തിൽ, 'മിനി, നീ പോയി 'ബോല'യോടുകൂടി കളിച്ചോളൂ. എനിക്കു ജോലിത്തിരക്കുണ്ട്' എന്നു പറഞ്ഞ് അവളെ അകലെ മാറ്റി നിർത്തി.

എന്റെ മുറിയുടെ ജനവാതിൽ വെട്ടുവഴിക്കു നേരെയായിരുന്നു. കുട്ടി എന്റെ മേശയ്ക്കടുത്തു ചുവട്ടിൽ എന്റെ കാലിന്നു സമീപം ഇരുന്നു. അവൾ അവളുടെ മുട്ടിന്മേൽ താലൂപിടിച്ചുകൊണ്ട് അവിടെ രസിച്ചുകളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഞാൻ ബഹു ജാഗ്രതയായി നോവലിന്റെ പരിന്ദോമത്തെ അല്പായം എഴുതിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കഥയിലെ നായകൻ 'പ്രതാപസിംഹൻ', നായികയായ 'കാഞ്ചനലത'യെ വാരി എടുത്തു രണ്ടുപേരും കൂടി കൊട്ടാരത്തിന്റെ മൂന്നാമത്തെ നിലയിൽ നിന്നു ജനവാതലിൽക്കൂടി പുറത്തു ചാടുവാൻ ഭാവിക്കുന്ന ആ ഘട്ടമാണ് ഞാൻ എഴുതിയിരുന്നത്. പെട്ടെന്നു മിനി അറുപ്പടെ കുളി നിർത്തി എഴുന്നീറ്റ് ജനേരിക്കരികിൽ ഓടിഞ്ഞി, 'കുഞ്ചുലിവാല, കുഞ്ചുലിവാല' എന്നു പറഞ്ഞു വേടിച്ചു നില വിളിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. പുറത്തു വെട്ടുവഴിയിൽക്കൂടി ഒരു കുഞ്ചുലിവാല അയാളുടെ വഴിക്കു പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പൊടി പുരണ്ടു വളരെ അഴുത്ത ഒരു ഉടുപ്പം—അയാളുടെ രാജ്യക്കാർ സാധാരണ ധരിക്കുന്ന തരത്തിലുള്ള ഒരു ഉടുപ്പ്—വളരെ വലിയതായ ഒരു തലപ്പാവും അയാൾ ധരിച്ചിരുന്നു. അയാളുടെ തോളിൽ ഒരു മാറാപ്പും, കയ്യിൽ ഒരു പെട്ടിയിൽ കുറെ മുന്തിരിക്കയും മറ്റും ഉണ്ടായിരുന്നു.

അയാളെ കണ്ടപ്പോൾ എന്റെ മകൾക്കുണ്ടായ വികാരങ്ങൾ എന്തല്ലാമായിരുന്നു എന്നു പറയുവാൻ എന്നാൽ സാദ്ധ്യമല്ല. അവൾ അയാളെ, എന്തായാലും, ഉറക്കെ വിളിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. അയാൾ വിളിക്കേട്ട് അകത്തു കേറിവരുമെന്നും, എന്റെ നോവലിന്റെ പരിന്ദോമത്തെ അല്പായം പൂർത്തിയാക്കുവാൻ സാധിക്കാതെ വരുമെന്നും ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു. ആ സമയത്തുതന്നെ ആ ലാടൻ തിരിഞ്ഞുനിന്നു മേല്ലോട്ടു എന്റെ കുട്ടിയുടെ നേക്കു നോക്കി. അയാൾ തന്റെ നേക്കു തുറിച്ചു നോക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ കുട്ടി വളരെ ഭയപ്പെട്ട് അമ്മയുടെ അടുക്കൽ ചെന്നു രക്ഷ പ്രാപിക്കുന്നതിന്നു പരിഭ്രമിച്ച് ഓടിപ്പോയി. അയാളുടെ തോളിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന വലിയ മാറാപ്പിൽ അവളെപ്പോലെയുള്ള രണ്ടോ മൂന്നോ ചെറിയ കുട്ടികളെ പിടിച്ചു കെട്ടി വെച്ചിട്ടുണ്ടെന്നായിരുന്നു അവളുടെ വി

ശ്വാസം. ഇതിനിടയ്ക്കു കണ്ണുലിവാല എന്റെ പടിക്കുകയ്ക്കു കടന്നുവന്ന് ചിരിച്ചുകൊണ്ടു എന്നെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തു.

എന്റെ നോവലിലെ നായകനെ വല്ലാത്ത ഒരു അപകടസ്ഥിതിയിൽ ആയിരുന്നു ഞാൻ കൊണ്ടുനിർത്തിയിരുന്നതെങ്കിലും, ആ ലാടനെ കുട്ടി വിളിച്ചുവരുത്തിയതുകൊണ്ട് അയാളോടു വല്ല സാമാനവും വാങ്ങിക്കളയാമെന്നാണ് എനിക്ക് ആദ്യം തോന്നിയത്. അതുപ്രകാരം ഞാൻ അയാളോടു ചില ചില്ലറ സാമാനങ്ങൾ വാങ്ങി, കാബൂൾ രാജകുമാര്യങ്ങളേയും ഈ ശ്ലീഷ്വഗവമേന്മയും റഷ്യാഗവമേന്മയും ഇന്ത്യയുടെ വടക്കുപടിഞ്ഞാറെ അതുത്തിസ്ഥലങ്ങളിൽ അനുസരിച്ചുവരുന്ന നയത്തേയും കുറിച്ച് ഓരോന്നു സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

എല്ലാം കഴിഞ്ഞു വിട്ടുപിരിയാറായപ്പോൾ അയാൾ എനോടു 'ആദ്യെ, ആ ചെറിയ കുട്ടി എവിടെ, സാർ' എന്നു ചോദിച്ചു. മിനിയുടെ പേടി തീർക്കേണ്ടത് ആവശ്യമാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നുകയാൽ ഞാൻ അവളെ പുറത്തു കൊണ്ടുവരുവിച്ചു.

അവൾ ഭയന്ന് എന്റെ കസേലയുടെ അടുക്കൽ ആവാടനേയും അവന്റെ ഭാഗ്യത്തേയും സൂക്ഷിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നതേയുള്ളൂ. അയാൾ കുട്ടിക്കു അങ്ങിപ്പരിപ്പും കാരക്കായയും നീട്ടിക്കാണിച്ചു. അതുകണ്ട് അവളുടെ സംശയവും ഭയവും, 'പൂർവ്വാധികം വലിച്ചു' അവൾ എന്റെ അടുക്കൽ അധികം ചേർന്നു നിന്നു.

മിനിയും ആ 'ലാടനും' തമ്മിലുണ്ടായ ആദ്യത്തെ കൂടിക്കാഴ്ച ഇങ്ങിനെ കഴിഞ്ഞു.

കറച്ചു ദിവസങ്ങൾക്കുശേഷം ഒരിക്കൽ ഞാൻ എന്റെ വീട്ടിൽനിന്നു പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങുമ്പോൾ വാതലിനടുത്ത് ഒരു ബഞ്ചിന്മേൽ മിനി തനിച്ചിരുന്ന്, അവളുടെ കാക്കൽ നിലത്തിരിക്കുന്ന ഭീമകായനായ കണ്ണുലിവാലയോടു പലതും രസമായി

സംസാരിക്കുന്നതും എടുത്തുനീട്ടിയുൾക്കൊള്ളുന്നതും കണ്ടു ഞാൻ സ്തബ്ധനായിത്തീർന്നുപോയി. ആ കട്ടിയുടെ ഓരോ വാക്കുകളും അയാൾ അത്ഭുതം പ്രദായോടും, ക്ഷമയോടുംകൂടി കേൾക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവളുടെ അർത്ഥം ഒഴിച്ച്, ഇത്ര നല്ല ശ്രോതാവിനെ അവൾ അവളുടെ ജീവകാലത്ത് ഒരിക്കലുമില്ലാത്ത കണ്ടിട്ടില്ല. അവളുടെ സാരിയുടെ മടിക്കത്തിൽ നിറച്ച് 'അതിഥി' സമ്മാനിച്ചതായ അളിപ്പരിപ്പും കാരക്കായയും ഉണ്ടായിരുന്നു. 'താൻ എന്തിനാണ് അതെല്ലാം അവൾക്കു കൊടുത്തത്?' എന്നു ഞാൻ അയാളോടു ചോദിക്കുകയും, കപ്പായക്കീശയിൽ നിന്ന് ഒരു എട്ടണ നാണു എടുത്ത് അയാൾക്കു കൊടുക്കുകയും ചെയ്തു. അയാൾ യാതൊരു ഭാവഭേദവുമില്ലാതെ അതു സ്വീകരിച്ചു.

കഷ്ടം! ഏകദേശം ഒരു മണിക്കൂറ കഴിഞ്ഞു ഞാൻ വീട്ടിൽ മടങ്ങി എത്തിയപ്പോൾ, ആ എട്ടണ അതിന്റെ ഏറ്റുവില്പനയ്ക്കുള്ള ലഹള ഉണ്ടാക്കിയിരിക്കുന്നതായി എനിക്ക് അറിവു ലഭിച്ചു. ആ ലാടൻ ആ എട്ടണയും മിനിക്കത്തന്നെ സമ്മാനിച്ചു. മിനിയുടെ അമ്മ അവളുടെ കയ്യിൽ അതു കണ്ടെത്തി, 'നിനക്ക് ആ എട്ടണ എവിടെന്നു കിട്ടി?' എന്നു ചോദ്യപ്പെട്ടു ചോദിച്ചു.

'എനിക്ക് ആ കണ്ഠലിവാല തന്നെയാണ്' എന്നു മിനി സന്തോഷത്തോടുകൂടി മറുപടി പറഞ്ഞു.

'കണ്ഠലിവാലയോ!' എന്ന് അമ്മ കോപവും അതൃപ്തിയും സഹിക്കവയ്ക്കാതെ വീണ്ടും ചോദിച്ചു. 'എന്റെ 'മിസ്' നീ അത് അയാളോട് എന്തിനു വാങ്ങി'.

ഇത്ര ആയുഷ്കാലവും ഞാൻ കേൾക്കുന്നു. അതു കാരണം പിന്നീടുണ്ടായേക്കാമായിരുന്ന അപകടത്തിൽനിന്ന് എന്റെ മകൾക്കു രക്ഷ കിട്ടി. ഞാൻ ആ കാര്യത്തെക്കുറിച്ച് സ്വന്തമായി അന്വേഷണങ്ങൾ നടത്തി.

മിനിയും ലാടനും തമ്മിൽ സംസാരിച്ചതു അന്ന് ഒന്നാമത്തെയാ രണ്ടാമത്തെയോ തവണയല്ലെന്ന ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ആട്ടും മിനിക്കുണ്ടായിരുന്ന പേടിയെല്ലാം, സൂത്രത്തിൽ കറെ അണ്ടിപ്പരിപ്പും, കാരക്കായയും കൊടുത്ത് ആ ലാടൻ ഇല്ലാതാക്കി. അതിൽപിന്നെ അവർ രണ്ടുപേരും വലിയ ചങ്ങാതിമാരായിത്തീർന്നു.

അവർ അന്യോന്യം വളരെ വെടിപറഞ്ഞു രസിക്കാറുണ്ട്. അയാളുടെ മുമ്പിൽ ഇരുന്ന്, അയാളുടെ നീണ്ടുനിവന്ന ശരീരത്തെ ഒരു ചെറിയ കുട്ടിക്കു ചേന്ന് ഗൗരവത്തോടുകൂടി വൃക്ഷിച്ചു നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ മിനി വളരെ സന്തോഷിച്ചു ചിരിക്കും. അപ്പോൾ അവളുടെ മുഖം ചുമക്കുകയും അവൾ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് 'ആട്ടെ, ആ ഭാഗ്യത്തിൽ എന്താ' എന്ന് ആ കണ്ണുലിവാലയോടു ചോദിക്കുകയും ചെയ്യും.

ഒരു മലംപ്രദേശത്തുകാരനായ അയാൾ തനിക്കു സ്വന്തം യുള്ള ഉച്ചാരണവിശേഷത്തോടുകൂടി 'ഒരു ആന' എന്നു മറുവടി പറയാറുണ്ട്. അതിൽ വലിയ നേരമ്പോക്കിനു പക്ഷെ, വഴിയല്ലെങ്കിലും അവർ രണ്ടുപേരും ആ ഫലിതത്തിലെ രസത്തെ ധാരാളം അനുഭവിക്കാറുണ്ട്. പ്രായാധിക്യമുള്ള ഒരാളോട് ഒരു കുട്ടി ഇപ്രകാരം സംസാരിക്കുന്നത് അസാധാരണമായ വിധത്തിൽ രസജനകമാണെന്നാണ് എന്നെ സംബന്ധിച്ചേടത്തോളമുള്ള അഭിപ്രായം.

നേരമ്പോക്കു പറയുന്ന കാര്യത്തിൽ താൻ കുട്ടിയേക്കാൾ ഒട്ടും പിന്നിലാകരുതെന്നു വിചാരിച്ച് ആ ലാടനും ചിലതെല്ലാം അപ്പോൾ ഇപ്രകാരം പറയും:- 'ആട്ടെ കുട്ടി! നീ എന്നാണ് നിന്റെ ശ്വശ്രാശ്മത്തിലേയ്ക്കു പോകുന്നത്?'

ബങ്കാളത്തിലെ കന്യകമാരെല്ലാം ചെറുപ്പത്തിൽതന്നെ ശ്വശ്രാശ്മത്തെക്കുറിച്ചു ധാരാളം കേട്ടിരിക്കും. പക്ഷെ ഞങ്ങൾക്കു കറെ പുതിയ സമ്പ്രദായക്കാരായതുകൊണ്ട് ആ വക വ

തന്മാനങ്ങളെല്ലാം ഞങ്ങളുടെ കട്ടിയിൽനിന്നു മറച്ചുവെച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു കബൂലിവാലയുടെ മേല്പറഞ്ഞ ചോദ്യം കേട്ടപ്പോൾ കാര്യം മനസ്സിലാവാതെ 'മിനി' കുറെ പരിഭ്രമിച്ചിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം. എങ്കിലും അവൾ അതൊന്നും പറഞ്ഞു കാണിക്കാതെ ബഹുസാമന്ത്രിത്തോടുകൂടി 'നിങ്ങൾ അവിടെയ്ക്കോണോ പോകുന്നത്?' എന്നു നിസ്സംശയം എത്രയോ ചെറുപ്പം ഉണ്ടായിരിക്കും.

കബൂലിവാലയുടെ വസ്ത്രത്തിൽ പെട്ട ആളുകളുടെയിടയിൽ 'ശ്വേതശ്വേതം' എന്ന വാക്കിന് എല്ലാവർക്കും അറിയാവുന്നതായി രണ്ടുതരമുണ്ടായിരുന്നു. സാധാരണ 'ജെയിൽ' എന്നു പറയുന്നതിന്നു പകരം ഈ പദം ഉപയോഗിക്കാറുണ്ട്. നമ്മുടെ യാതൊരു ചിന്തയുമില്ലാതെ നമ്മുടെ ആവശ്യങ്ങൾ എല്ലാം മറയ്ക്കുവരാൽ അന്വേഷിക്കപ്പെടുന്ന ഒരു സ്ഥലമാണല്ലോ 'ജെയിൽ'. ഈ അർത്ഥത്തിലാണ് ഭീഷ്മകായനായ ആ കബൂലിവാല മിനിയുടെ ചോദ്യത്തെ ധരിച്ചത്. 'ഞാൻ എന്റെ ഭർത്താവിന്റെ അസ്സനെ അടിച്ചു വീഴ്ത്തും' എന്നു തന്റെ വലിയ മുഷികൾ ചുരുട്ടി, സങ്കല്പനിമിത്തമായ ഒരു പൊല്പിസ്സുകാരന്റെ നേർക്കു തലകുലുക്കിയുകൊണ്ട് അയാൾ മിനിയോടു സമാധാനം പറയും. അതു കേൾക്കുമ്പോൾ സാധുവും, നിസ്സഹായനും ആയ ആ ബന്ധുവിനെക്കുറിച്ച്— ഭർത്താവിന്റെ പിതാവിനെക്കുറിച്ച്— വിചാരിച്ചു സഹതാപം തോന്നി, മിനി ഉറക്കെ ചിരിക്കുവാൻ തുടങ്ങും. ഭീമോപമനായ അവളുടെ സ്നേഹിതനും അപ്പോൾ കൂടെ ചിരിക്കും.

ശരൽക്കാലമായിരുന്നു. ഈ കാലത്താണ് പുരാതനകാവ്യങ്ങളിൽ രാജാക്കന്മാർ യുദ്ധത്തിന്നു പുറപ്പെട്ടിരുന്നത്. കല്ലുട്ടയിലെ ഒരു മൂലയിലുള്ള എന്റെ വീട്ടിൽനിന്നു ഞാൻ പുറത്തുറങ്ങാറില്ലെങ്കിലും, ലോകം മുഴുവൻ യഥേഷ്ടം സഞ്ചരിക്കുന്നതിന്നു ഞാൻ എന്റെ മനസ്സിനെ അനുവദിക്കാറുണ്ട്. പു

തുതായി വല്ല രാജ്യത്തിന്റെയും പേരുകേട്ടാൽ എന്റെ മനസ്സ് ഉടനെ അവിടെ ചെല്ലും. വിദേശീയനായ വല്ലവനേയും വഴിക്കുവെച്ചു കണ്ടാൽ ആ രാജ്യത്തിലുള്ള പദ്മതങ്ങൾ, തൂകൾ, കാടുകൾ, നദികൾ ഇവയെക്കുറിച്ചും അവയുടെ ഇടയിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന അയാളുടെ ഭവനത്തെക്കുറിച്ചും, അവിടെ ഭൂതങ്ങളെ മലകളിലെ സ്വപനരൂപജീവിതത്തെക്കുറിച്ചും എന്റെ മനസ്സ് പലവിധത്തിൽ ആലോചിച്ചു സ്വപ്നം കണ്ടുതുടങ്ങും. സസ്യങ്ങളെപ്പോലെ അപേതനമായ ഒരു ജീവിതം ഞാൻ നയിച്ചുപോന്നതുകൊണ്ടായിരിക്കാം, ദേശസഞ്ചാരം, എന്നു കേൾക്കുമ്പോൾതന്നെ എന്റെ മനസ്സിൽ, ഇടിമിന്നൽ പോലെ, ഒരു ആളാൽ ഉണ്ടാവുന്നത്. അഗ്രരാജ്യസഞ്ചാരത്തിൽ കാണാവുന്ന കാഴ്ചകളും, ഉണ്ടാകാവുന്ന അനുഭവങ്ങളും ഇങ്ങനെയൊക്കെ എന്റെ മനോമുകുരത്തിൽ പ്രതിഫലിച്ചുകാണുന്നതിനുള്ള കാരണവും അതുതന്നെയായിരിക്കാം. ഈ കണ്ഠവിവാലയുടെ സന്നിധാനത്താൽ എന്റെ മനസ്സ് പെട്ടെന്ന് അയാളുടെ സ്വരാജ്യത്തിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെട്ടു. വരണ്ട പദ്മതക്കാടുകളിലും, അവയ്ക്കു ചുറ്റുമുള്ള ഇടുങ്ങിയ തുറകളും, മറ്റും ക്ഷണത്തിൽ എന്റെ മനസ്സുകൊണ്ടു ഞാൻ കണ്ടു. പലപഴിക്കുമായി പോകുന്ന കച്ചവടക്കാരുടെ ഭാരം വഹിക്കുന്ന ഒട്ടകങ്ങളേയും, വലിയ തലപ്പാവുകൾ ധരിച്ച് പഴയതരത്തിലുള്ള പല ആയുധങ്ങളും എടുത്തു മലംപ്രദേശത്തുനിന്നു മൈതാനപ്രദേശങ്ങളിലേയ്ക്കു യാത്രചെയ്യുന്ന കച്ചവടക്കാരേയും ഞാൻ എന്റെ മനോരാജ്യത്തിൽ കണ്ടു. അവിടെ സഞ്ചരിക്കുന്നതിനിടയ്ക്കു, മറ്റു പലതും നോക്കി കാണുന്ന അവസരത്തിൽ മിനിയുടെ അമ്മ വന്ന് എന്നെ തടഞ്ഞു, 'ആ മനുഷ്യനെ സൂക്ഷിക്കണം' എന്ന് എന്നോട് അപേക്ഷിച്ചതായി എനിക്കു തോന്നി. മിനിയുടെ അമ്മ വളരെ ഭീരുവായ ഒരു സ്ത്രീയാണ്. വഴിയിൽനിന്നു വല്ല ശബ്ദവും കേൾക്കുക

യോ, വീട്ടിലേക്കു വല്ലവരും കയറിവരികയൊ ചെയ്താൽ അവരല്ലാം കള്ളന്മാരോ, കടിയന്മാരോ, പാമ്പുകളോ, പുലികളോ, പാറാകളോ, പുഴുക്കളോ, ഇംഗ്ലീഷുകുപ്പൽക്കാരോ ആണെന്ന് അവർ ആ ക്ഷണത്തിൽ തീരുമാനിച്ചുകഴിയും. ഇത്ര കാലത്തെല്ലാം പരിചയമുണ്ടായിട്ടും അവളുടെ ഈ ഭയവും, ഭീരുത്വവും ഇതുവരെ തീർന്നിട്ടില്ല. അതുകൊണ്ട് അവൾക്കു ലാടനെക്കുറിച്ച് വളരെ സംശയം ഉണ്ടായിരുന്നു. ആയാളെ സൂക്ഷിക്കേണമെന്ന് എന്നോടു പലപ്പോഴും അവർ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു.

ഞാൻ അതു കേൾക്കുമ്പോൾ ചിരിച്ച്, അവളെ കളിയാക്കി, ധൈര്യപ്പെടുത്തുവാൻ ശ്രമിച്ചിരുന്നു. പക്ഷെ, അവർ അപ്പോൾ തിരിഞ്ഞുനിന്ന്, എന്നോടു ഗൗരവഭാവത്തിൽ പല ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കാറുണ്ട്:—

‘കുട്ടികളെ ഇതുവരെ ആരും ബലമായി പിടിച്ചുകൊണ്ടു പോയിട്ടില്ലേ? കാബൂൾ രാജ്യത്ത് അടിമവ്യാപാരം ഉണ്ടായിരുന്നു എന്നു പറയുന്നതു നേരല്ലേ? ഉഗ്രകായനായ ഈ മനുഷ്യന് ഒരു ചെറിയ കുട്ടിയെ പിടിച്ചുകൊണ്ടുപോകുവാൻ സാധിക്കുമെന്നു വിചാരിക്കുന്നത് അസംബന്ധമാണോ?’

‘അത്, അസാദ്ധ്യമല്ലെങ്കിലും അസംഭാവ്യമാണ്’ എന്നു ഞാൻ ഉറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു. അവർ അതുകൊണ്ടു തൃപ്തിപ്പെട്ടില്ല. അവളുടെ ഭയം വർദ്ധിച്ചതേയുള്ളൂ. എങ്കിലും, അത് ഒരു അടിസ്ഥാനവും, വ്യവസ്ഥയും ഇല്ലാത്ത ഭയമായിരുന്നതുകൊണ്ട്, ആ ചില്ലറ കച്ചവടക്കാരനായ കണ്ഠുവിവാലയോടു ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ കടക്കരുതെന്നു പറയുന്നത് അനാചിതമായിരിക്കുമെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. തന്നിമിത്തം കുട്ടിയും അയാളുമായുള്ള സ്നേഹം നിമിത്തം വർദ്ധിച്ചുവന്നു.

കൊല്ലത്തിൽ ഒരിക്കൽ കണ്ഠുവിവാല സ്വരാജ്യത്തേക്കു മടങ്ങിപ്പോകും. അക്കാലത്ത് അയാൾക്കു ജോലിത്തീരുകാണു്.

തനിക്ക് പിരിഞ്ഞുകിട്ടുവാനുള്ളതെല്ലാം വീടുകൾതോറും നടന്നു പിരിച്ചെടുക്കുന്ന യുതിയാണ്. ഇക്കൊല്ലത്തിൽ ആ വശ്യൂതികൾക്കെ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടു, എടയ്ക്കേയ്ക്കു മിനിയെ വന്നു കാണുന്നതിന് അയാൾക്കു സമയമില്ലാതിരുന്നിട്ടില്ല. മിനിയും അയാളും തമ്മിൽ എന്തോ ഒരു കാര്യം ആലോചിച്ചു വരുന്നുണ്ടെന്നു കാണുന്നവർക്കൊക്കെ തോന്നി. രാവിലെ വരുവാൻ സാധിച്ചില്ലെങ്കിൽ വൈകുന്നേരമെങ്കിലും അയാൾ എത്താതിരിക്കയില്ല. വീട്ടിൽ വല്ല മുക്കിലും മൂലയിലുംവെച്ചു മലിനവസ്ത്രധാരിയും, ഭീഷ്വകായനും, വളരെ പ്രാകൃതവേഷക്കാരനും ആയ ആ ലാടനെ പെട്ടെന്നു കണ്ടുമുട്ടിയാൽ എനിക്കുതന്നെ പലപ്പോഴും ഒരു സങ്കോചം തോന്നാറുണ്ട്. എങ്കിലും, മിനി, യാതൊരു പരിഭ്രമവുമകൂടാതെ 'ആ, കണ്ണുലിവാല, കണ്ണുലിവാല' എന്ന് ഉറക്കെ വിളിച്ചു പുഞ്ചിരിതുകിയുകൊണ്ട് അയാളുടെ അടുക്കൽ ഓടി എത്താറുണ്ട്. പ്രായത്തിൽ ഇത്ര വളരെ വ്യത്യാസമുണ്ടായിരുന്ന അവർ രണ്ടുപേരും തമ്മിൽ കണ്ടുമുട്ടിയാൽ ബഹുരസമായി ചിരിച്ചും, ചെടിപറഞ്ഞും അന്യോന്യം രസിക്കാതിരിക്കുമില്ല. അത് എനിക്കു നല്ല തീർച്ചയാണ്. അയാൾ മടങ്ങിപ്പോകുവാൻ നിശ്ചയിച്ചിരുന്നതിന്റെ കുറച്ചു ദിവസമുണ്ട്, ഒരു രാവിലെ, ഞാൻ മുറിയിൽ ഇരുന്ന് എന്റെ നോവലിന്റെ അച്ചടിച്ച പ്രൂഫുകൾ പരിശോധിക്കുകയായിരുന്നു. കാലം നല്ല തണുപ്പുള്ളതായിരുന്നു. വാതായനത്തിൽ കൂടി സൂര്യരശ്മി അകത്തു പ്രവേശിച്ചു എന്റെ പാദങ്ങളെ സ്പർശിച്ചു. അതുകൊണ്ട് അല്പമായുണ്ടായിരുന്ന ആ ചൂട് അത്രയും ഹൃദയംഗമമായിരുന്നു. സമയം എട്ടുമണി കഴിഞ്ഞു. ചില്ലറ കച്ചവടക്കാർ— നടന്നു കച്ചവടം ചെയ്യുന്നവർ— ചിലർ സ്വസ്ഥാനങ്ങളിലേക്കു തല നീറിയെ സാമാനവുമായി മടങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പെട്ടെന്നു ഞാൻ വഴിയിൽനിന്ന് ഒരു ബഹളം കേട്ടു. പുറത്തേക്കു നോക്കിയപ്പോൾ, മിനിയുടെ കണ്ണു

ലിവാലയെ രണ്ടു പൊല്ലീസ്സുകാർക്കു റിവഞ്ചവെച്ചു കൊണ്ടു പോകുന്നതും, ജിജ്ഞാസയുള്ള ഒരു കൂട്ടം കുട്ടികൾ ചിന്നാലേ കൂടിയിരിക്കുന്നതും ആണ് ഞാൻ കണ്ടത്. കബൂലിവാലയുടെ വസ്ത്രങ്ങളുമേൽ എല്ലാം രക്തം പുരണ്ടിരുന്നു. പൊല്ലീസ്സുകാരിൽ ഒരാളുടെ കയ്യിൽ ഒരു വലിയ കത്തിയും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ അക്ഷമനായി പുറത്തു വന്ന്, അവരെ തടഞ്ഞു നിർത്തി, 'എന്താ കാര്യം' എന്ന് അന്വേഷണം ചെയ്തു. കബൂലിവാല രൊഹിതൻ ഒരു 'രാമപുരി സാൽവ' വിറ്റിരുന്നു എന്നും, അതിന്റെ വിപ്ലവ ചോദിച്ചപ്പോൾ വാങ്ങിയവൻ സാൽവതന്നെ വാങ്ങിയിട്ടില്ലെന്നുപറഞ്ഞു എന്നും, തന്നിരിക്കുന്ന അവർ തമ്മിൽ ഘോരമായ ഒരു വാഗ്വാദം നടന്നു എന്നും; അതിനിടയിൽ കബൂലിവാല അയാളെ കത്തി മുറിച്ചു എല്ലിച്ചു എന്നും ഞാൻ അവരോടും ഇവരോടും ഒക്കെ ചോദിച്ചു മനസ്സിലാക്കി. തന്റെ പരിഭ്രമവും, കോപവും ശരിക്കുതെ, പോകുന്ന വഴിക്കെല്ലാം കബൂലിവാല ആ ശത്രുവിനെ കലശലായി അധിക്ഷേപിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പോകുവഴിക്ക് എന്റെ ഭവനത്തിന്റെ ഒരു എറയ്ക്കു മിനി നില്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവരും അയാളെ കണ്ടപ്പോൾ പതിവുപോലെ 'കബൂലിവാല' എന്നു വിളിച്ചുകൊണ്ടു സന്തോഷത്തോടുകൂടി ഓടിയെത്തി. കബൂലിവാലയ്ക്കും, അവളെ കണ്ടപ്പോൾ വളരെ ആഹ്ലാദം തോന്നി. അയാളുടെ മുഖം തെളിഞ്ഞു. അന്ന് അയാളുടെ തോളത്തു മറുപ്പുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട് അതിനകത്തുണ്ടെന്നു പറയാനുള്ള ആനയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുവാൻ അപ്പോൾ അവർക്കു സാധിച്ചില്ല. അതിനാൽ, അവർ സാധാരണ ചോദിക്കാറുള്ള രണ്ടാമത്തെ ചോദ്യം അയാളോടു ചോദിച്ചു. "എവിടയ്ക്കോ- ശപത്തുറഹത്തിലേക്കു പോകുകയാണോ?" അയാൾ ചിരിച്ചുകൊണ്ട്, 'ഇപ്പോൾ അങ്ങോട്ടുതന്നെയാണ് പോകുന്നത്' എന്നു മറുപടി പറഞ്ഞു.

തന്റെ മറുവടി മിനിഷ രസിച്ചില്ലെന്ന് അയാൾക്കു മനസ്സിലായി. ഉടനെ, വിലങ്ങിട്ടു മുറുക്കിയിരുന്ന തന്റെ കൈകൾ രണ്ടും അയാൾ ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചു, 'ഹാ- ഞാൻ വയസ്സനായ ആ ശപതൂരനെ അടിച്ചു വീഴ്ത്തുമായിരുന്നു. എന്തുചെയ്യാം, എന്റെ കയ്യുകൾ കെട്ടിയിട്ടിരിക്കുന്നു' എന്നുകൂടി അയാൾ തുടച്ചുയായി പറഞ്ഞു.

മരണം വരത്തക്കവിധത്തിൽ കയ്യേറ്റം ചെയ്ത കഠാത്തിനു കണ്ണുലിവാലയെ കരെ വെച്ചെത്ത തടവുശിക്ഷയ്ക്കു വിധിച്ചു.

കാലം അങ്ങിനെ കഴിഞ്ഞുകൂടി. അയാളെപ്പറ്റി ആരും ഓർത്തതും ഇല്ല. പതിവുള്ള സ്ഥലത്തു പതിവുള്ള ജോലികൾ ചെയ്തു ഞങ്ങൾ ദിനം കഴിച്ചുകൂടി. ഒരിക്കൽ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ വളരെ നിയുതം, ഇപ്പോൾ തടവിൽ കിടക്കുന്നവനായ ആ ലാടനെക്കുറിച്ച് ആരും ആലോചിച്ചതേ ഇല്ല. അസ്ഥിരബുദ്ധിയായ എന്റെ മിനികൂടി— എനിക്ക് അതു പറയുവാൻ ലജ്ജയാകുന്നു--അവളുടെ പഴയ സ്നേഹിതനെ തീരെ മാനം. അവൾക്കു പുതിയ ചങ്ങാതിമാർ ഉണ്ടായി. അവൾക്കു പ്രായം അധികമായതോടുകൂടി അവളുടെ ചങ്ങാതിമാർ അധികവും പെൺകുട്ടികളായി. അവരൊന്നിച്ച് അവൾ അവളുടെ നമയം കഴിച്ചു. സമയം മുഴുവനും കൂട്ടുകാർ ഒന്നിച്ചു കഴിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട്, അവൾക്കു പണ്ടത്തെപ്പോലെ അവളുടെ അപ്പൂന്റെ മുറിയിൽ കടന്നുവരുന്നതിനുപോലും സൗകര്യമുണ്ടായില്ല. ഞാൻ അവളോടു സംസാരിക്കുകതന്നെ സാധാരണ പതിവില്ലാതായി.

അങ്ങിനെ കരെ കൊല്ലങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. ശരൽകാലമായിരുന്നു. മിനിഷ വിവാഹം നിശ്ചയിച്ചിരുന്നു. നവരാത്രി കാലത്തു കഴിക്കണമെന്നാണ് തീർച്ചപ്പെടുത്തിയിരുന്നത്. ഒഴുക്ക്, കൈലാസത്തിലേക്കു മടങ്ങി എത്തുന്ന ആ കാലത്ത്, ഞങ്ങളുടെ ഭവനത്തിലെ പ്രഭയുള്ള ഭീപമായിരുന്ന മിനി, അവളുടെ

അച്ഛനെ നിഴലത്തു വിട്ടുകൊണ്ട്, അവളുടെ ഭർത്താവിന്റെ ഭവനത്തെ പ്രകാശമാനമാക്കിത്തീർക്കുന്നതിന്ന് അങ്ങോട്ടു പോകുവാൻ നിശ്ചയിച്ചിരുന്നു.

പ്രഭാതം തെളിഞ്ഞുപ്രകാശിച്ചു. മഴക്കാലം കഴിഞ്ഞതുകൊണ്ടു വായുമണ്ഡലത്തിന്ന് ഒരു പ്രത്യേക പരിശുദ്ധത സിദ്ധിച്ചതുപോലെ കാണപ്പെട്ടു. പ്രഭാതസൂര്യന്റെ രശ്മികൾ തനിത്തകുറ്റലാകകൾപോലെ പ്രകാശിച്ചു. ആ പ്രഭയിൽ യാതൊരു കെഴുതുകയും സാധാരണ തോന്നാത്ത കല്പനയിലെ ഇടവഴികളിലുള്ള ഭവനങ്ങളുടെ ഇഷ്ടകച്ചമതകൾക്കൂടി വളരെ ശ്ലോഭിച്ചു. പ്രഭാതമുതൽ വിവാഹവാദ്യങ്ങൾ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഒരോ താളത്തിലും എന്റെ ഹൃദയം അധികം ഉച്ചത്തിൽ അടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഭൈരവീരാഗത്തിന്റെ ഒരു ആലാപം കേട്ടപ്പോൾ ആസന്നമായ വേർപാടിനെക്കുറിച്ച് ഓർത്തുള്ള എന്റെ പരിതാപം ദൃശ്യഭവിക്കുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി. എന്റെ മിനിയുടെ വിവാഹം അന്നു രാത്രിയായിരുന്നു.

പ്രഭാതം മുതൽ ഭവനത്തിൽ തിരക്കും ലഹളയും വളർന്നു. മിററത്തു മേക്കട്ടിയോടുകൂടിയ പന്തൽ കെട്ടുവാനുണ്ടായിരുന്നു. ഭിത്തികളിന്മേൽ എല്ലാം വാൽസെറുകൾ തറയ്ക്കുവാനുണ്ടായിരുന്നു. ഗൃതിക്കും പരിഭ്രമത്തിനും അളവുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഞാൻ എന്റെ മുറിക്കകത്തിരുന്നു ചില കണക്കുകൾ പരിശോധിക്കുകയായിരുന്നു. അപ്പോൾ പെട്ടെന്ന് ഒരാൾ മുറിയിൽ കടന്നുവന്ന് എനിക്കു സലാം തന്ന് എന്റെ മുഖിൽ വിനീതനായി നിന്നു. അത് ആ പഴയ കണ്ടുലിവാലയായിരുന്നു. എനിക്ക് ആദ്യത്തിൽ ആളെ മനസ്സിലായില്ല. അയാളുടെ തോളിൽ ഭാഗ്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അയാളുടെ മുടി നീണ്ടതായിരുന്നില്ല. അയാളുടെ ശരീരത്തിനുണ്ടായിരുന്ന പഴയ ഓജസ്സോ ശക്തിയോ അപ്പോൾ കണ്ടില്ല. അയാൾ പ

തൂക്കെ ഒരു പുഞ്ചിരിക്കൊണ്ടു. അപ്പോൾ എനിക്ക് ആളെ മനസ്സിലായി.

‘താൻ എപ്പോൾ വന്നു’ എന്നു ഞാൻ അയാളോടു ചോദിച്ചു.

‘ഇന്നലെ വൈകുന്നേരം എന്നെ ജയിലിൽനിന്നു വിട്ടുയർത്തി’ എന്നായിരുന്നു അയാളുടെ മറുപടി.

ആ വാക്കുകൾ എന്റെ കണ്ണുനീർക്കുളിയിൽ വല്ലാത്ത തരം തളിർപ്പം നൽകി. തന്റെ സമജീവിയെ മുറിവേല്പിച്ച ഒരു ക്രൂരനോടു ഞാൻ നാനുവരെ സംസാരിച്ചിട്ടില്ല. അതോത്തപ്പോൾ എന്റെ മനസ്സിൽ വല്ലാത്ത ഒരു പരിഭ്രമമുണ്ടായി. ‘ഇന്നോഭിവസം ഈ ആൾ വന്നിരുന്നില്ലെങ്കിൽ ഈ ശുഭദിവസം ഇതിലുമധികം മംഗളകരമാകുമായിരുന്നു’ എന്ന് എനിക്കു തോന്നി.

‘ഇവിടെ, ഇന്ന്, ഒരടിയന്തരമാണ്. പല ക്രിയകളും നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. എനിക്കു കര തിരക്കുണ്ട്. അടുത്ത്, വേറെ ഒരു ദിവസം വരരുതേ?’ എന്നു ഞാൻ വീണ്ടും ചോദിച്ചു.

ഉടനെ അയാൾ പോകുവാനായി ഭാവിച്ചു. പക്ഷെ, വാതല്പാൽ എത്തിയപ്പോൾ അല്പം സംശയിച്ചുനിന്ന്, പിന്നോക്കം തിരിഞ്ഞ്, ‘എന്നോട്, എനിക്ക് ആ ചെറിയ കുട്ടിയെ ഒന്നുകണ്ടുകൂടെ, സ്കൂൾ, ഒരു കണ്ടാൽ മതി’ എന്നു പറഞ്ഞു. മിനി, ഇന്നും, പണ്ടത്തെ മിനിതെന്നു ആണെന്നായിരുന്നു അയാളുടെ വിശ്വാസം! ‘കണ്യലിവാല’ എന്നു വിളിച്ചുകൊണ്ട് അവർ പണ്ടത്തെപ്പോലെ അയാളുടെ അടുക്കൽ ഓടി എത്തുമെന്ന് അയാൾ വിചാരിച്ചിരുന്നു. അയാൾ എങ്ങിനെയോ തന്റെ ഒരു നാടുകാരനോടു വാങ്ങിയതായ കുറച്ച് അണ്ടിപ്പരിപ്പും കാരക്കായയും ഒരു കീറക്കടലാസ്സിൽ പൊതിഞ്ഞ് ആ കുട്ടിക്കു കൊടുക്കുവാനായി സൂക്ഷിച്ചു കൊണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ജയിലിൽനിന്നു പുറത്തു വിട്ട ഉടനെ അയാൾ ആദ്യമായി ചെയ്ത

കൂതും അതാണ്. തന്റെ സ്വന്തം വകയായി ഒരു പൈപ്പോലും ഇല്ലാതിരുന്നതിനാൽ ഇതു സമ്പാദിക്കുന്നതിന് അയാൾക്കു കഷ്ടപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം.

‘ഇന്ന്, ഈ വീട്ടിൽ ഒരു അടിയന്തരമാകയാൽ ഇവിടെ ആരേയും കാണുന്നതിന്നു സാധിക്കയില്ല’ എന്നു ഞാൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞു. അയാളുടെ മുഖത്തുനിന്നു പ്രസന്നത തീരെ പോയി. മുഖം താന്നു. അയാൾ അത്യാഗ്രഹത്തോടുകൂടി എന്റെ നേരെ കുറച്ചുനേരം നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു. ഒടുവിൽ ‘സലാം’ എന്നു പറഞ്ഞു പുറത്തേക്കു പോയി.

എനിക്കു കുറച്ചു വ്യസനം തോന്നി. ഞാൻ, അയാളെ തിരികെ വിളിച്ചാലൊ, എന്ന് ആലോചിച്ചു. പക്ഷെ അയാൾ സ്വന്തമനസ്സാലേതന്നെ തിരികെ വരുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അയാൾ എന്റെ നന്നെ അടുത്തെത്തി ഒരു പൊതി നീട്ടിക്കാണിച്ചുകൊണ്ട് ‘ഞാൻ ഇത് ആ ചെറിയ കുട്ടിക്കുവേണ്ടി കൊണ്ടുവന്നതാണ്. ഇതു നിങ്ങൾ എനിക്കുവേണ്ടി ആ കുട്ടിക്കു കൊടുക്കാമോ?’ എന്നു ചോദിച്ചു.

ഞാൻ അതു വാങ്ങി, അയാൾക്കു പണം കൊടുക്കുവാനായി ഭാവിച്ചു. അപ്പോൾ അയാൾ എന്റെ കയ്യ് കടന്നുപിടിച്ചു. ‘നിങ്ങൾ വളരെ ദയോലുതന്നെ. എന്നെ നിങ്ങൾ മറക്കാതിരുന്നാൽ മതി. എനിക്കു പണം തരരുത്. നിങ്ങൾക്ക് ഓമനയായ ഒരു പെൺകുട്ടി ഉണ്ട്. എനിക്കും അവളെപ്പോലേതന്നെ ഒരു കുട്ടി എന്റെ വീട്ടിൽ ഉണ്ട്. ഞാൻ മിനിയെ കാണുമ്പോൾ അവളെ ഓർക്കുന്നു. ആ ഓർമ്മയോടുകൂടിയാണ് ഞാൻ മിനിക്ക് എടയ്ക്കു വല്ലതും കൊണ്ടുകൊടുക്കുന്നത്. അല്ലാതെ എനിക്ക് അതുകൊണ്ട് ഒരു ലാഭം ഉണ്ടാകുവാനല്ല.’ എന്നിങ്ങിനെ അയാൾ എന്നോടു പറഞ്ഞു.

ഇത്രയും പറഞ്ഞ്, അയാൾ, അയാളുടെ അഴുക്കുപിരണ്ടു അഴുത്തു ഉടുപ്പിന്റെ അകത്തുനിന്ന് ഒരു ചുളിപ്പിടിച്ച ചെറി

യ കടലാസ്സുചുരുൾ പുറത്തേക്ക് എടുത്തു. വളരെ സൂക്ഷ്മതയോടുകൂടി അയാൾ അതു കെട്ടഴിച്ചു. രണ്ടു കൈകൊണ്ടും കൂടി അതിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ഒരു കടലാസ്സെടുത്ത് എന്റെ മേശപ്പുറത്തുവെച്ചു. അതിൽ ഒരു കുട്ടിയുടെ കയ്യടത്തിന്റെ ഛായയുണ്ടായിരുന്നു. ഛായാപടമല്ല. ചിത്രം വരച്ചതുമല്ല. കയ്യിൽ മഷിപുരട്ടി കടലാസ്സിൽ പതിച്ചതായിരുന്നു ആ ചിത്രം. അത്, അയാളുടെ പുത്രിയുടേതായിരുന്നു. ഈ കാലമെല്ലാം അതു കൈവശത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. കൊല്ലത്തോടുകൂടിയതിൽ വന്ന സാമാനങ്ങൾ വിറ്റു നടക്കുമ്പോഴെല്ലാം ഈ കടലാസ്സ് അയാൾ അയാളുടെ ഹൃദയത്തോടു ചേർത്തു സൂക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

എന്റെ നയനങ്ങളിൽ താനേ അത്ര നിറഞ്ഞു. അയാൾ ദരിദ്രനായ ഒരു കാബൂൽക്കാരൻ, പിച്ച കച്ചവടക്കാരനാണെന്നുള്ള കഥതന്നെ ഞാൻ തലക്കാലം മറന്നു. എന്നാൽ, ഞാനോ?—ഇല്ല. ഒന്നുമില്ല. എനിക്കെന്താ അയാളെക്കാൾ ഒരു വിശേഷം! അയാളും എന്നെപ്പോലെ ഒരു അച്ഛൻ!

ഒരേ കാബൂളിൽകിടക്കുന്ന അയാളുടെ ചെറിയ പുത്രിയുടെ കയ്യടത്തിന്റെ ആ ഛായ മിനിയുടെ കയ്യിൽ എന്റെ ഓർമ്മയിൽ കൊണ്ടുവന്നു.

ഞാൻ അവൾക്ക് ഉടനെ ഒരാളെ അയച്ച് അന്തഃപുരത്തിൽനിന്ന് അവളെ പുറത്തേക്കു വരുത്തി. വളരെ ആളുകൾ അതിന്നു തടസ്സം പറഞ്ഞു. ഞാൻ അതൊന്നും ശ്രദ്ധിച്ചതേയില്ല. അവൾ, എന്റെ മിനി, ചുവന്ന പട്ടുടുത്തു കല്യാണവേഷം ധരിച്ച്, ലലാടത്തിൽ ചന്ദനംവരച്ചു കുറിയിട്ട്, യൗവനയുക്തയായ വധുവിനെപ്പോലെ അലങ്കരിച്ച്, ലജ്ജാവിവശിതയായി എന്റെ അടുത്ത് വന്നുനിന്നു.

ആ വേഷം കണ്ടു കുബ്ജലിവാല പരിഭ്രമിച്ചു കുറച്ചൊന്നു സ്തംഭിച്ചുനിന്നുപോയി. അയാൾക്ക് അവളുമായുള്ള പഴയ

ചങ്ങാതിത്തവറും, കൂട്ടുകെട്ടും വീണ്ടും പുതുക്കുവാൻ ഇനിസാധിക്കുകയില്ല. ഒടുവിൽ, അല്പം ചിരിച്ചുകൊണ്ട്, 'കുട്ടി, നീ ഇപ്പോൾ ശപത്തുരഗുഹത്തിലേക്കു പോകയാണോ?' എന്ന് കബൂലിവാല മിനിയോടു ചോദിച്ചു.

ആ വാക്കുകളുടെ അർത്ഥം ഇപ്പോൾ അവൾക്കു നല്ല പോലെ അറിയാമായിരുന്നു. പണ്ടത്തെപ്പോലെ ഇന്നു മറുവടി പറയുവാൻ അവൾക്കു നിവ്വാഹമില്ല. ചോദ്യം കേട്ടപ്പോൾ അവളുടെ മുഖം ചുമന്നു. അവൾ തല താഴ്ത്തി അയാളുടെ മുഖത്ത് ചിന്താമഗ്നയായി ലജ്ജിച്ചുനിന്നു.

കബൂലിവാലയും മിനിയും തമ്മിൽ ഒന്നാമതായി കണ്ടെത്തിയ അവസരത്തെ ഞാൻ അപ്പോൾ ഓർത്തു. എനിക്കു വ്യസനം തോന്നി. മിനി വീണ്ടും അന്തഃപുരത്തിലേക്കു പോയപ്പോൾ, കബൂലിവാല സാരഗർഭവും, പരിതാപജനകവും ആയ ഒരു ഭീമലശാസത്തോടുകൂടി അവിടെത്തന്നെ നിലത്തു പെട്ടുനിന്നു. ഈ കാലത്തിനിടയ്ക്ക്; അയാളുടെ മകളും ഇതു പോലെ വളന്ന്, അവൾക്കും പ്രായപൂർത്തി വന്നിട്ടുണ്ടാകുമെന്ന് അയാൾക്ക് ഓർമ്മവന്നു. അവിടെ ചെന്നാൽ അച്ഛനും മകളും തമ്മിൽ തമ്മിൽ അറികയില്ലെന്നും, അന്യോന്യം വീണ്ടും പരിചയപ്പെടേണ്ടി വരുമെന്നും അയാൾ വിചാരിച്ചു. തീർച്ചയായിട്ടും, അയാളുടെ മകൾ ഇപ്പോൾ മുന്തിരുന്നിരുന്നപോലെ ആയിരിക്കുകയില്ല. വിശേഷിച്ചു, ഈ എട്ടു കൊല്ലത്തിനിടെക്ക് അവൾക്ക് എന്തെല്ലാമൊക്കെ സംഭവിച്ചിട്ടുണ്ടാവാം?

വിവാഹവാദ്യം മുഴങ്ങി. ശരല്ലാല സൂര്യൻ പ്രഭാപടലത്താൽ ആ പ്രദേശമെല്ലാം ശോഭനമാക്കി. പക്ഷെ, കബൂലിവാല കല്ലുകടയിലെ ആ എടവഴിയിൽ ഇരുന്ന്, ദൂരെ കിടക്കുന്ന അഹ്ഗാനിസ്താനിലെ (അവിടെത്തെ പ്രധാന നഗരമാണ് കാബൂൾ) ഫലപൂർത്തിയില്ലാത്ത പാവ്തനിരകളെ മനസ്സിൽ ധ്യാനിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഞാൻ ഒരു ബാങ്കുനോട്ട് എടുത്ത് അയാൾക്കു കാണിച്ചു, ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു. 'താൻ തന്റെ നാട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങി, ഭൂമി കിടക്കുന്ന തന്റെ പുത്രിയുടെ സമീപത്തേക്കു വേഗം ചെല്ലൂ. നിങ്ങളുടെ സന്തോഷകരമായ ആ കൂടിക്കാഴ്ച എന്റെ കുട്ടിയുടെ ക്ഷേമാഭിവൃദ്ധിക്കു കാരണമായിത്തീരട്ടേ'.

ഈ സമ്മാനം കൊടുത്തതു കാരണം അന്നത്തെ കല്യാണച്ചിലവിൽ പലഭാഗവും എനിക്കു വേണ്ടെന്ന് വെച്ചു കൊണ്ടുവന്നു, ചിലതെല്ലാം ചുരുക്കേണ്ടതായും വന്നു. ഉദ്ദേശിച്ച മാതിരി വില്പനക്കു കിട്ടിയില്ലെങ്കിലും ഞാൻ ഏല്പിട്ടു കൊടുത്തിട്ടില്ല. പട്ടാളക്കാരുടെ ബാൻറും വേണ്ടെന്നു വെച്ചു. വീട്ടിലെ സ്ത്രീകൾക്ക് അതുകൊണ്ടെല്ലാം വലിയ പരിഭവമായി. എന്നാൽ എന്നെ സംബന്ധിച്ചേടത്തോളം, വിവാഹം വിചാരിച്ചതിൽ അധികം തൃപ്തികരവും, മംഗളകരവും ആയിത്തീർന്നു. വളരെ ദൂരത്തുള്ള ഒരു ഭവനത്തിൽ, ഭീഷങ്കാലമായി അന്യോന്യം കാണാതിരിക്കുന്ന ഓമനയായ ഒരു പെൺകുട്ടിയും അവളുടെ സ്നേഹമുള്ള പിതാവും വീണ്ടും ഒന്നിച്ചുകൂടാൻ സംഗതിയായല്ലോ എന്ന വിചാരം എനിക്ക്, ഞാൻ അതുവരെ അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത സമാധാനത്തേയും, സംതൃപ്തിയേയും, സന്തോഷത്തേയും തന്നു.

൩. സൂക്ഷിപ്പാൻ എൽപ്പിച്ച മുതൽ.

I

'വൃന്ദാവനകണ്യ' അത്രയും ശ്രദ്ധിച്ചെടുത്തുകൊണ്ടു തന്റെ പിതാവിന്റെ അടുത്തുചെന്നു, 'ഞാൻ ഈ നിമിഷത്തിൽ ഇവിടം വിട്ടുപോകുന്നു' എന്നു പറഞ്ഞു.

'നന്ദിയില്ലാത്ത കഴുവേരി! ഞാൻ നിന്നെ തീർന്നുപോ

റുന്നതിനായും മറ്റും നിന-ഈവേണ്ടി ചിലവഴിച്ചിട്ടുള്ള പണമെല്ലാം തിരികെ തന്ന് എന്നെ ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തിയതിന്നു ശേഷമാണ് നീ ഈ അഹമ്മതി കാണിക്കുന്നതെങ്കിൽ അതിന്നു വല്ല അർത്ഥവും ഉണ്ട്. എന്നു പിതാവായ 'ജഗന്നാഥകണ്ഡു' ചീരിക്കൊണ്ടു മറുവടി പറഞ്ഞു.

ജഗന്നാഥന്റെ ഭവനത്തിൽ പതിവുള്ള ഭക്ഷണസമ്പ്രദായവും, ഉടുപ്പയുടെ രീതിയും ആലോചിച്ചാൽ ആ വകയ്ക്കുവലിയ സംഖ്യയൊന്നും ചിലവായിരിക്കുവാൻ വഴിയില്ല. നമ്മുടെ പുരാതനജാതിശാപരന്മാർ, വിശ്വസിക്കുവാൻ വയ്യാത്ത വിധത്തിൽ അത്ര ചുരുങ്ങിയ ചിലവുകൊണ്ട് അവരുടെ ആഹാരകാര്യവും, വസ്ത്രധാരണവും കഴിച്ചുകൂട്ടിയിരുന്നു. ജഗന്നാഥനും, തന്റെ ആദർശവും മാതൃകയും അവരുടേതിൽനിന്ന് അശേഷം തന്നതല്ലെന്നു നടവടികളെക്കൊണ്ടു സ്പഷ്ടമാക്കി. അദ്ദേഹത്തിന്ന്, മുഴുവനും ആ താപസോത്തമന്മാരെപ്പോലെ സാധിച്ചിരുന്നില്ലെങ്കിൽ അതിന്നു കാരണം, കാലവ്യത്യാസം കൊണ്ട് അന്നത്തെ സമുദായത്തിന്ന്— ജഗന്നാഥന്റെ കാലത്തുണ്ടായിരുന്ന ജനങ്ങൾക്ക്— ഉണ്ടായിരുന്ന ആശാസ്യമല്ലാത്ത പരിഷ്കാരവും, ഭേദവും ഭേദിയും വേർവിട്ടു പോകാതിരിക്കുന്നതിന്നു ഭയയില്ലാത്ത പ്രകൃതിഭേദി ചിലതെല്ലാം ചെയ്യുന്നതിന്നു തന്നെ നിബ്ബന്ധിച്ചു എന്നുള്ള സംഗതിയും മാത്രമാകുന്നു.

വൃന്ദാവനന്റെ വിവാഹകാലംവരെ കാര്യങ്ങൾ എല്ലാം ഒരുവിധം കലശൽകൂടാതെതന്നെ കഴിഞ്ഞുകൂടി. എന്നാൽ ഹൃദയമാത്രമപ്രവേശത്തിനുശേഷം വൃന്ദാവനൻ തന്റെ അച്ഛന്റെ ആ ഉൽകൃഷ്ടവും ശുന്യവുമായ നടവടിമാർഗ്ഗത്തിൽനിന്നു കരേറ്റു വൃതിചലിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. മകന്റെ മനസ്സു പാരത്രികങ്ങളായ സുഖാനുഭവങ്ങളിൽനിന്നു ക്രമേണ ഐഹികങ്ങളായ സുഖഭോഗങ്ങളിലേക്കു മാറിത്തുടങ്ങിയതായി കാണ

പ്പെട്ടു. പത്രൻ ലോകരീതിയെ അനുകരിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. ഉഷ്ണവും തണുപ്പും, വിശപ്പും ഭാഹവും സഹിക്കുന്നത് അസഹനീയമായി അനുഭവപ്പെട്ടതോടുകൂടി മകന്റെ ഓരോ ആവശ്യങ്ങളും, ചിലവുകളും അതനുസരിച്ചു വളർന്നുകൊണ്ടുവന്നു.

ഈ കാര്യത്തിൽ അച്ഛനും മകനും തമ്മിൽ പലപ്പോഴും കലഹങ്ങളും കലശലുകളും ഉണ്ടായി. ഒരിക്കൽ വൃന്ദാവനന്റെ ഭാര്യ അത്യന്തം ഭീനത്തിൽ പെട്ടു. വൈദ്യന്മാരിൽ പ്രമാണിയായ ഒരു 'കവിരാജനെ' കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവന്നു. ഭിഷഗ്വരൻ രോഗിക്കു നിശ്ചയിച്ച മരുന്നു കുറെ വിലപിടിച്ചതായിരുന്നു. ആ കാരണത്താൽതന്നെ ആ വൈദ്യൻ കൊള്ളത്താവനും, അപ്രാപ്തനും ആണെന്ന് അച്ഛൻ തീർച്ചപ്പെടുത്തി. അയാളെ പിടിച്ചു പുറത്താക്കി. ആ ചികിത്സ നടത്തുന്നതിനും വൃന്ദാവനൻ ആദ്യത്തിൽ പിതാവിനോടു വളരെ അപേക്ഷിച്ചു. അതു ഫലിക്കാതെ രണ്ടാമതു ശൺപിണഞ്ഞു ശാസിച്ചുനോക്കി. ഒന്നുകൊണ്ടും ഒരു ഫലവും ഉണ്ടായില്ല. വൃന്ദാവനന്റെ ഭാര്യ ചരമഗതിയെ പ്രാപിച്ചു. മകൻ സങ്കടം സഹിക്കുവേണ്ടിയാതെ അച്ഛനെ 'ഘാതകൻ.' എന്ന് അധിക്ഷേപിച്ചു.

'ശ്രദ്ധ ഭ്രാന്ത!' പലതരത്തിലുള്ള ഔഷധങ്ങൾ സേവിച്ചിട്ടും ഒടുവിൽ മനുഷ്യർ മരിക്കുന്നില്ല. വിലപിടിച്ച മരുന്നുകൾക്കു മനുഷ്യജീവനെ രക്ഷിപ്പാൻ ശക്തിയുണ്ടെങ്കിൽ മഹാരാജാക്കന്മാരും ചക്രവർത്തികളും മരിക്കുന്നതെങ്ങിനെയാണ്. നിന്റെ അമ്മയും മുത്തശ്ശിയും ഇതിന്നുമുമ്പു മരിച്ചിട്ടുള്ളതിനേക്കാൾ അധികം ധാടിയിലും മോടിയിലും നിന്റെ ഭാര്യ മരിക്കേണമെന്നു നിനക്ക് ആഗ്രഹമുണ്ടോ!?' എന്നായിരുന്നു പിതാവിന്റെ സമാധാനം.

ഈ വാക്കുകൾ വൃന്ദാവനനു വലിയ ആശ്വാസത്തെ പ്രദാനംചെയ്യേണ്ടതായിരുന്നു! പക്ഷേ, അയാളുടെ താല്പരം

ലികാവസ്ഥ അതിന്നു പറ്റിയതായിരുന്നില്ല. അയാൾ അപ്പോൾ വ്യസനാക്രാന്തനായി, ആലോചനാശക്തിയില്ലാതെ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. അയാളുടെ അമ്മയാകട്ടെ, മുത്തശ്ശിയാകട്ടെ ഈലോകത്തോടു യാത്രപറയുന്നതിന്നുമുമ്പായി ഒരു മരുന്നും സേവിച്ചിട്ടില്ല. പണ്ടെക്കുപണ്ടെ ആ തറവാട്ടിലെ സമ്പ്രദായം അങ്ങിനെയാണ്. കുടും! ഈ ചെറുപ്പക്കാർ ആളുകൾ മരിക്കുന്ന സമ്പ്രദായംകൂടി പഴയരീതിയിൽ ആക്കുന്നതിന്നു തീരെ മനസ്സില്ല! ഈ കഥ നടന്നകാലത്ത്, ഇംഗ്ലീഷുകാർ ഇന്ത്യയിൽ വന്നിട്ടധികകാലമായിട്ടില്ല. അന്നുംകൂടി വൃദ്ധന്മാരെല്ലാം ചെറുപ്പക്കാരുടെ പുതിയപരിഷ്കാരഭരമത്തെ കണ്ടു സഹിക്കുവഹിയാതെ സ്തബ്ധരായി 'ഇക്ക' വലിച്ചു സമാധാനപ്പെട്ടിരുന്നു.

അതൊക്കെയെന്തെങ്കിലുമാവട്ടെ, പുതിയ പരിഷ്കാരിയായ വൃന്ദാവനൻ അപരിഷ്കൃതനും പിന്തുക്കന്മാരിൽ അഗ്രഗണ്യനും ആയ തന്റെ പിതാവിനോടു കലഹിച്ച് 'ഞാൻ കടന്നു പോണം' എന്നു പറഞ്ഞു.

അപ്പൻ ഉടനെ അതിന്നു സമ്മതം കൊടുത്തു. ഇനിതാൻ തന്റെ മകന് ഒരു ശില്പിയെങ്കിലും അറിഞ്ഞ് അനുവദിക്കുന്നതായാൽ തന്റെ പ്രവൃത്തിയെ പരിശുദ്ധമായ പശുവിനെ വധിക്കുന്നതുപോലെ അത്ര ഘോരമായ ഒരു മഹാപാതകമായി ഈശ്വരൻ വിചാരിക്കുമാറാകട്ടെ എന്ന് അയാൾ പരമ്പ്രമായി പ്രതിജ്ഞചെയ്തു; 'ഞാൻ എന്റെ പിതാവിന്റെ അടുക്കൽനിന്ന് ഇനിമേലിൽ ഒരു പൈപോലും സ്വീകരിക്കുന്നതായാൽ എന്റെ ആ കൃത്യം മാതൃഹത്യപോലെ വലുതായ പാപമായിത്തീരട്ടെ' എന്നു വൃന്ദാവനനും സത്യം ചെയ്തു.

വളരെക്കാലമായി ഒരേ ഒരു തരത്തിൽ നയിച്ചുവന്ന ജീവിതരീതിക്കു പെട്ടെന്ന് ഒരു മാറ്റം വരുത്തിയതുകൊണ്ട് ഈ

ചെറിയ വഴിക്കിനെ തന്നാട്ടുകാർ ഒരു ആശ്വാസമായി കരുതി. പ്രത്യേകിച്ചും, ജഗന്നാഥൻ തന്റെ ഏകപുത്രനെ തീരെ തന്റെ അവകാശിയല്ലെന്നു നിഷേധിച്ചു തള്ളിക്കളഞ്ഞതുകൊണ്ട്, ജനങ്ങളെല്ലാം അയാളെ സമാധാനിപ്പിക്കുന്നതിന്നു ഭഗീരഥപ്രയത്നംചെയ്തു. എത്രയോ നിസ്സാരമായ ഒരു ഭാര്യയുടെ കാര്യത്തിനുവേണ്ടി സ്വന്തം പിതാവിനോടു കലഹിക്കുക എന്നതു സഭാചാരത്തിന്നു നീചതപം സംഭവിച്ചിട്ടുള്ള ഇക്കാലത്തല്ലാതെ ഉണ്ടാകുന്നതല്ല എന്നുള്ള ഏകാഭിപ്രായമേ അവിടുത്തുകാർക്കെല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അവരുടെ ആ അഭിപ്രായത്തിന് അവാർ അസ്സൽ കാരണവും പറഞ്ഞു. 'ഒരുത്തന്റെ ഭാര്യ മരിച്ചുപോയാൽ, വേണമെങ്കിൽ ഒട്ടും താമസിക്കാതെതന്നെ വേറെ ഒരു ഭാര്യയെ സമ്പാദിക്കാം; പക്ഷേ ഒരുത്തന് അവാർ അസ്സൽ മരിച്ചുപോയാൽ, എത്ര പണം കൊടുത്താലും, എന്തെല്ലാം പ്രവർത്തിച്ചാലും ആ സ്ഥാനത്തേക്കു രണ്ടാമത് ഒരു അസ്സൽ കിട്ടുക എന്ന കാര്യം അസാധ്യമാണെന്നു ആകുന്നു' എന്നായിരുന്നു അവരുടെ വ്യായം. ആ വ്യായത്തിന്നു യാതൊരു തെറ്റും പറഞ്ഞുകൂട. പക്ഷേ, വഴിതെറ്റിപ്പോയിട്ടുള്ള ആ മകന്റെ കാര്യത്തിൽ അതുപോലെ വേറെ ഒരു അസ്സൽ കിട്ടുന്നത് അസാധ്യമാണെന്നുള്ള ജ്ഞാനം വല്ല പൂത്രാസവും വരുത്തുമായിരുന്നുവോ എന്നു സംശയമാണ്. നേരെമറിച്ച്, ഇനി ഇപ്രകാരമുള്ള ഒരു അസ്സൽക്കൊണ്ടുള്ള ഉപദ്രവമില്ലല്ലോ എന്നു വിചാരിച്ചു സമാധാനപ്പെട്ടുവാനാണ് അധികം എളുപ്പം. പിതൃനാശം ദൈവാനുഗ്രഹമായിക്കരുതിയേക്കാം.

വൃന്ദാവനന്റെ വേർപ്പാടു ജഗന്നാഥന്നത്ര ഭൃഷ്ടഹമായിത്തോന്നിയില്ല. ഒന്നാമത്, പുത്രന്റെ അഭാവം കുടുംബത്തിലെ ചിലവു കുറയുവാൻ കാരണമായി. രണ്ടാമത്, അതുവരെയുണ്ടായിരുന്ന ഭയവും പരിഭ്രമവും തീർന്നു. തന്റെ അവകാശി

യായ ഏക പുത്രൻ തനിക്കു വിഷം തന്നു തന്നെ മുതിപ്പെടുത്തു
മെന്നു ജഗന്നാഥൻ സഭാ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നു. തനിക്കു പതിവുള്ള
അന്നന്നത്തെ അല്പഭക്ഷണം കഴിക്കുമ്പോഴെല്ലാം അയാൾക്ക്
ആ ഭീതിയുണ്ടായിരുന്നു. വൃന്ദാവനന്റെ ഭാര്യ മരിച്ചതോടു
കൂടി ഈ പരിഭ്രമത്തിനല്ല ശമനം കിട്ടി. ഇപ്പോൾ വൃന്ദാ
വനനുംകൂടി പോയപ്പോൾ പുണ്യമായ സമാധാനമുണ്ടായി.

എങ്കിലും ആ വൃദ്ധന്റെ മനസ്സിൽ ഒരു ഭാഗത്ത് അല്പം
ഒരു മാർദ്ദവം— കാക്കശൃക്കരവ്— ഉണ്ടായിരുന്നു. അതു വൃ
ന്ദാവനന്റെ പുത്രനായ 'ഗോകുല ചന്ദ്രനെ' സംബന്ധിച്ചായി
രുന്നു. വൃന്ദാവനൻ പോയപ്പോൾ നാലു വയസ്സുമാത്രം പ്രാ
യമുണ്ടായിരുന്ന തന്റെ പുത്രനേയും കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി. ആ
കുട്ടിക്കു വേണ്ടിവന്നിരുന്ന ചിലവു വളരെ ലഘുവായിരുന്നതു
കൊണ്ട് അവന്റെ കാര്യത്തിൽ ജഗന്നാഥന് അപ്രകാരം ഒ
രാവലാതിക്ക് അധികം വഴിയുണ്ടായിരുന്നില്ല. ആകയാൽ, ഗോ
കുലചന്ദ്രനെ ജഗന്നാഥൻ യഥാർത്ഥമായി സ്നേഹിച്ചിരിക്കാം.
എങ്കിലും, അവനെ വൃന്ദാവനൻ കൊണ്ടുപോയ ഉടനെ ഉണ്ടാ
യ ആ വിഷാദത്തിൽ—അതു ഹൃദയപൂർവ്വമായ ദുഃഖംതന്നെ
ആയിരുന്നാലും—ആ രണ്ടു പേരുംകൂടി പോയതുകൊണ്ടു വീ
ട്ടിലെ ചിലവിൽ ഏതു ലാഭമുണ്ടാകുമെന്നും, ആ ലാഭം ഒരു
കൊല്ലംകൊണ്ടെന്നു സംശയാകുമെന്നും, ആ സംശ്യ പലിശ
യായി. കിട്ടേണമെങ്കിൽ എന്തു മുതൽ വേണ്ടിവരുമെന്നും മറ്റു
മുള്ള ആലോചനകളുടെ സങ്കലനംകൂടി ഉണ്ടായിരുന്നു എന്നു
നിസ്സംശയമാണ്.

വികൃതികാട്ടി എങ്ങും ഓടിനടന്നു കളിച്ചിരുന്ന ആ ഗോ
കുലചന്ദ്രൻ പോയപ്പോൾ കേവലം ശൂന്യമായിത്തീർന്ന ആ ഭ
വനം സുഖവാസമല്ലെന്ന് ആ വൃദ്ധനു തോന്നി. പുജയ്ക്കിരി
ക്കുമ്പോൾ തന്നെ ഉപദ്രവിക്കുന്നതിനോ, കളിപ്പിക്കുന്നതിനോ
ഇപ്പോൾ ആരും ഇല്ലാതായി; ഭക്ഷണത്തിന്നിരിക്കുമ്പോൾ

തന്റെ ഉറുളകൾ തട്ടിപ്പിരിച്ചു തന്നെത്താൻ വയറു നിറച്ചിരുന്ന ആ കുട്ടി ഇപ്പോൾ ഇല്ലാതായി; കണക്കെഴുതിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ മഷിക്കുപ്പിതട്ടി എടുത്തുകൊണ്ടോടുന്നതിന്ന് ഇപ്പോൾ ആരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. യാതൊരു മുടക്കവും തടസ്സവും കൂടാതെ ഇപ്പോൾ ക്രമമായി ഒരു ഒരു തരത്തിൽ നടന്നു കൊണ്ടിരുന്ന ആയാളുടെ ദിനചര്യ സമീകവത്യാത്ത ഭാരമായിത്തീർന്നി. ഇത്ര നിശ്ചിതമായ ശാന്തത പരലോകത്തിലല്ലാതെ ഉണ്ടാകുവാൻ വഴിയില്ലെന്നുകൂടി അയാൾക്കു തോന്നി. തന്റെ മഞ്ചക്കിടക്കയിന്മേൽ തന്റെ പെരുന്തന്റെ വിക്രമിയാൽ ഉണ്ടായിട്ടുള്ള കീറലുകളും, തന്റെ വിരികളിന്മേൽ ആ മിടുക്കൻതന്നെ മഷികൊണ്ടു വരച്ചുണ്ടാക്കിയിട്ടുള്ള വിവിധങ്ങളായ ചിത്രങ്ങളും നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കെ, ആ വൃദ്ധന്റെ മനസ്സിൽ അസാമാന്യമായ വ്യസനം ഉണ്ടായി. രണ്ടു കൊല്ലത്തെ മാത്രം പഴക്കമുള്ള തന്റെ വേഷ്ടി പിടിച്ചു ചീന്തിയതിന്ന് ആ ബാലനെ പല പ്രാവശ്യം താൻ ശകാരിച്ചിട്ടുണ്ട്. എന്നാൽ അന്നു തന്റെ ശയനമുറിയിൽ കിടക്കുന്ന ആ വേഷ്ടികളുടെ വൃത്തികേടായ അവശിഷ്ടങ്ങളെ കണ്ടപ്പോൾ ജഗന്നാഥന്റെ കണ്ണുകളിൽ താനേ അശ്രുക്കണങ്ങൾ നിറഞ്ഞു; അയാൾ അതെല്ലാം വാരിയെടുത്ത് ഒരു പെട്ടിയുടെ മൂലയ്ക്കുൾ മാററിവെച്ചു. 'ഗോകുലചന്ദ്രൻ മടങ്ങിവരുന്നതായാൽ അവൻ കൊല്ലത്തോരും ഓരോ വേഷ്ടിവിതം നശിപ്പിക്കുന്നതായാൽ കൂടിയും ഞാൻ അവനെ മേലാൽ ഒരിക്കലും ശകാരിക്കുന്നതല്ല' എന്ന് ആ വയോധികൻ ഹൃദയപൂർവ്വം ഒരു ശപഥവും ചെയ്തു.

പക്ഷേ ഗോകുലചന്ദ്രൻ മടങ്ങിവന്നില്ല. ജഗന്നാഥൻ പ്രതിദിനം അധികമധികം വൃദ്ധനായിത്തീർന്നു. ഓരോ ദിവസം ചെല്ലുന്തോറും അയാളുടെ ശുന്യമായ ഗൃഹം അധികമധികം ശുന്യമായിത്തീരുന്നതായി അയാൾക്ക് അനുഭവപ്പെട്ടു.

ആ വൃദ്ധനു സമാധാനത്തോടുകൂടി ആ ഭവനത്തിൽ കഴി

ച്ചുകൂടുക എന്നത് അസാദ്ധ്യമായിത്തീർന്നു. മദ്ധ്യാഹ്നത്തിൽ ആ പ്രദേശത്തുള്ളവരെല്ലാം തങ്ങളുടെ മുത്താഴത്തിന്നുശേഷം പതിവുള്ള സുഖനിദ്രയിൽ ഏല്പിയിരിക്കുമ്പോൾപോലും ജഗന്നാഥൻ ആ ഗ്രാമത്തിലെല്ലാം ഇറക്കുവലിച്ചുകൊണ്ട് അലഞ്ഞു നടക്കുന്നതു കാണാം. വഴിയിലെങ്ങാനുംവെച്ചു കുട്ടികൾ അയാളെ കണ്ടുമുട്ടിയാൽ അവർ അവരുടെ കളിനിർത്തി, ഒഴിഞ്ഞു, അകലെ മാറിനിന്ന് ആ വൃദ്ധന്റെ പിശുക്കിനെക്കുറിച്ച് ആ നാട്ടിലെ ഏതോ ഒരു കവി ഉണ്ടാക്കിയിട്ടുള്ള പാട്ടുകൾ പാടിത്തുടങ്ങും. ആ അരക്കന്റെ ശരിയായ പേര് ആരും ഉച്ചരിക്കുവാൻ മടിച്ചിരുന്നു. അയാളുടെ പേരുപറഞ്ഞാൽ അന്നത്തെ കൊറു മുടങ്ങുമെന്നായിരുന്നു അവരുടെ വിശ്വാസം. അയാളുടെ പിശുക്കിന്റെ ശക്തിയത്രയുണ്ടായിരുന്നു. തന്നിമിത്തം തദ്ദേശവാസികൾ ആയാൾക്ക് അവരുടെ സരസ്വതീപ്രസാദംപോലെ പ്രത്യേകം പേരുകൾ കൊടുത്തിരുന്നു. പ്രായംചെന്ന ആളുകൾ അയാളെ 'ജഗന്നാഥൻ' എന്നതിന്നു പകരം 'ജഗന്നാശൻ' എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്. പക്ഷെ ചെറുപ്പക്കാർ അയാളെ 'ഭദ്രതം' എന്നു പറഞ്ഞത് എന്തു കാരണത്താലാണെന്നു നിശ്ചയമില്ല. ഒരുവേള, രക്തപ്രസാദമില്ലാതെ, വാടിവരണ്ടതായ അയാളുടെ ശരീരത്തിന്ന് ആകാശവാസിയായ ഭൂതത്തിന്റെ വല്ല മഹായയും ഉള്ളതായി സങ്കല്പിച്ചുകൊണ്ടായിരിക്കാം.

II

ഒരു ദിവസം ഉച്ചയ്ക്കു ജഗന്നാഥൻ പതിവുപോലെ, ഇരുപറത്തും നില്ക്കുന്ന രസാലവൃക്ഷങ്ങളുടെ നിബിഢകൂായകൊണ്ടു നിഴൽ ബാധിച്ചിട്ടുള്ള ഗ്രാമവീഥികളിൽകൂടി ചുറ്റിനടക്കുമ്പോൾ, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ തനിക്ക് അപരിചിതനായ ഒരു കുട്ടി കൂട്ടത്തിലുള്ള ഗ്രാമത്തിലെ മറ്റു കുട്ടികളുടെ നേതൃത്വം വഹിച്ചുകൊണ്ട്, ഒരു പുതിയ വേഷധാരണത്തിന്റെ ചടങ്ങുകളെ

മറുക്കുവെന്ന് വിവരിച്ചു പറഞ്ഞുകൊടുക്കുന്നത് അയാൾ കണ്ടു. ആ കുട്ടിയുടെ സ്വഭാവവിശേഷത്താൽ വശീകരിക്കപ്പെട്ടും, അവന്റെ ആശയങ്ങളുടെ നവീനതയിൽ അത്ഭുതപ്പെട്ടും മറ്റു കുട്ടികളെല്ലാം അവന്റെ വാക്കുകളെ സബഹ്മാനം ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാവരും അവന്റെ നായകത്വം സമ്മതിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വൃദ്ധൻ അടുത്തുചെന്നപ്പോൾ മറ്റുകുട്ടികളെപ്പോലെ അവൻ പേടിച്ചു ഭൂരെ ഓടിപ്പോയില്ല. നേരെമറിച്ച്, ക്രസൽകൂടാതെ അടുത്തുചെന്നു. സമീപത്തുണ്ടായിരുന്ന ഒരു മരത്തിന്റെ കൊമ്പുപിടിച്ചു കയ്യെടുത്തു. അതിന്മേൽനിന്നു ജീവനുള്ള ഒരു പല്ലി ആ വൃദ്ധന്റെ തലയിൽ വീണ് ശരീരത്തിൽനിന്നു താഴോട്ട് ഇഴങ്ങിനിറങ്ങി, നിലത്തു ചാടി അടുത്തുണ്ടായിരുന്ന കുറിക്കാട്ടിലേക്ക് ഓടി. പെട്ടെന്നുണ്ടായ ആ സംഭവത്താൽ ഭയപ്പെട്ട് ആ വൃദ്ധൻ നഖശിഖാന്തം വിറച്ചു. അകലത്തു നിന്നിരുന്ന കുട്ടികൾ അതുകണ്ടു രസിച്ച് ഉച്ചത്തിൽ ആഹ്ലാദിച്ചു. ആണയിടുകയും ശഠിക്കുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടു ജഗന്നാഥൻ തന്റെ വഴിക്ക് അധികം പോകുന്നതിന്നുമുമ്പ്, അയാളുടെ ചുമലിൽ കിടന്നിരുന്ന നീണ്ട വേഴ്സി ആ വിരതൻകുട്ടി വലിച്ചെടുത്ത്, അവന്റെ തലയിൽ ഒരു തലപ്പാവായി കെട്ടി.

ഈ ബാലന്റെ അടുക്കൽനിന്നു തനിക്കു സിദ്ധിച്ചതായ ആ പുതിയ രീതിയിലുള്ള മയ്യാദ ജഗന്നാഥന്റെ മനസ്സിന് ആശ്വാസത്തെയാണുണ്ടാക്കിയത്. അടുത്ത കാലത്തെങ്ങോ ഒരു കുട്ടി അയാളുടെ അടുക്കൽ ഇത്ര സ്വാതന്ത്ര്യം കാണിച്ചിട്ടില്ല. വളരെ സ്തുതിവാക്കുകൾ പറഞ്ഞും, നല്ല വാഗ്ദത്തങ്ങൾ ചെയ്തും ഒടുവിൽ ആ കുട്ടിയെ ഒരു വിധത്തിൽ അയാൾ തന്റെ അടുക്കൽ വിളിച്ചുവരുത്തി. അവർ തമ്മിൽ താഴെ കാണിക്കുന്നവിധത്തിൽ ഒരു സംഭാഷണം നടന്നു.

“എന്താ കുട്ടീ നിന്റെ പേര്?”

‘നീതിപാലൻ’.

‘നിന്റെ വീടെവിടെയാണ്?’

‘ഞാൻ പറയില്ല’.

‘നിന്റെ അച്ഛൻ ആരാണ്?’

‘പറയാൻ മനസ്സില്ല’.

‘എന്താ നീ പറയാത്തത്?’.

‘ഞാൻ എന്റെവീട്ടിൽനിന്നു ചാടിപ്പോന്നിരിക്കുകയാണ്’.

‘എന്താ നീ അതു ചെയ്യാൻ കാരണം?’.

‘എന്റെ അച്ഛൻ എന്നോടു സ്നേഹിതൻ പോകുവാൻ പറഞ്ഞു’.

‘ഇത്തരത്തിലുള്ള ഒരു കുട്ടിയെ പാഠശാലയിലയയ്ക്കുന്നത് ഒരു അനാവശ്യചിലവുമാത്രമാണെന്നു ജഗന്നാഥനു തോന്നി. അതു മനസ്സിലാക്കുവാൻ സാധിക്കാത്ത പിതാവ് എത്ര വിസ്ഫുലിതനായിരുന്നോ അത്രയും അയാൾക്കുണ്ടായിരുന്ന ജഗന്നാഥൻ അതുകൊണ്ടുപിടിച്ചു.’

‘കൊള്ളാം, കൊള്ളാം. - നീ എന്റെകൂടെ വന്നു താമസിക്കുവാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നുണ്ടോ?’.

‘എനിക്കു വിരോധമില്ല.’

അന്നുമുതൽ ആ കുട്ടി ജഗന്നാഥന്റെ വീട്ടിൽ താമസം തുടങ്ങി. കുട്ടിക്കു യാതൊരു സംശയവും ഉണ്ടായില്ല. വഴിമധ്യത്തിലുള്ള ഒരു വൃക്ഷത്തിന്റെ തണലിനെ ഒരു യാത്രക്കാരൻ ആശ്രയിക്കുന്നതുപോലെ, ആ കുട്ടി നിശ്ശങ്കം തന്റെ പുതിയ സങ്കേതത്തെ സ്വീകരിച്ചു. എന്നുമാത്രമല്ല; തന്റെ ഭക്ഷണത്തിനേറും, വസ്ത്രങ്ങളുടേയും, മറ്റും കാര്യത്തിൽ ബാലൻ കണിശമായി ഇന്നിന്നവിധത്തിലൊന്നും വേണമെന്നു യാതൊരു പരിമിതിയുമില്ലാതെ നിശ്ചയിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. അതുകൊണ്ട്, തന്റെ സകല ആവശ്യങ്ങൾക്കും വേണ്ടസംഖ്യ മുഴുവൻ കാലേക്കൂടി അവിടെ കൊടുത്തുപിടിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു എ

ന്നു തോന്നും. എന്തെങ്കിലും ഒരു തനിക്കിഷ്ടപോലെ ആ യിദ്വേങ്കിൽ അശേഷം പരിഭ്രമംകൂടാതെ ആ ബാലൻ ജഗന്നാഥനോടു ശബ്ദം പുറപ്പെട്ടു. തന്റെ സ്വന്തം കുട്ടികൾ ഒന്നിച്ചുണ്ടായിരുന്നപ്പോൾ താൻ അവരോടു വഴക്കടിക്കുകയും ജയിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. പക്ഷെ, അന്യന്റെ കുട്ടിയോടായപ്പോൾ മത്സരത്തിൽ താൻതന്നെ തന്റെ പരാജയത്തെ സമ്മതിക്കേണ്ടിവന്നു.

III

ജഗന്നാഥൻ നീതിപാലനെ ഇത്ര കാർഷ്ഠ്യമായി ഓമനിക്കുന്നതുകണ്ടു ഗ്രാമക്കാരുെല്ലാം വളരെ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. ജഗന്നാഥന്റെ അവസാനകാലം സമീപിച്ചിരിക്കുന്നു എന്ന് അവർ തിരിച്ചറിയപ്പെട്ടു. എവിടെനിന്നോ വന്നുകൂടിയ ആ അനാഥനായ കുട്ടി, ആ പിതൃക്കന്റെ വമ്പിച്ച സ്വത്തുകൾക്കെല്ലാം അവകാശിയായേക്കുമെന്നോർത്ത്, ജനങ്ങൾ വല്ലാതെ സങ്കടപ്പെട്ടു! അവർക്ക് അസൂയ വർദ്ധിച്ചു. ആ കുട്ടിയെ ഉപദ്രവിക്കണമെന്ന് അവർ നിശ്ചയിച്ചു. പക്ഷെ, ആ വൃദ്ധൻ ആ കുട്ടിയെ തന്റെ സ്വന്തം ദേഹത്തിലുള്ള ഒരു വാരിയെല്ലിനെക്കൊണ്ടുപോലെ അത്ര നിഷ്ഠയോടുകൂടി കാത്തുസൂക്ഷിച്ചിരുന്നു.

ചില അവസരങ്ങളിൽ ആ കുട്ടിപിണങ്ങി, 'ഞാൻ ഓടിപ്പോകും' എന്ന് പറഞ്ഞ് ആ വയസ്സനെ ഭയപ്പെടുത്തും. അപ്പോഴെല്ലാം ജഗന്നാഥൻ പരീക്ഷാത്മകം, 'ഞാൻ എനിക്കുള്ള സകല സ്വത്തുകളും നിനക്കു തരാം' എന്ന് സമാധാനം പറയും. ചെറിയ കുട്ടിയാണെങ്കിലും, ആ വാഗ്ദത്തത്തിന്റെ വലിപ്പവും വിലയും അവന്നറിയാമായിരുന്നു.

ഗ്രാമക്കാർ ആ കുട്ടിയുടെ മാതാപിതാക്കന്മാരെക്കുറിച്ച് അന്വേഷിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. പുത്രനെക്കാണാതെ വ്യസനിക്കുന്ന ആ ഗുരുജനങ്ങളുടെ സങ്കടത്തെ ഓർത്ത് അവരുടെ ഉള്ളിൽ

രുകി! അവരെ ഇപ്രകാരം ദുഃഖിപ്പിക്കുന്ന ആ കുട്ടി ധൃഷ്ടനെ മറികിരയിരിക്കണമെന്ന് അവർ ഉറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു. അവർ അവനെ കഴിയുന്ന വിധത്തിലെല്ലാം ശകാരിക്കുകയും, അധികേന്ദ്രിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ അവർ പ്രദർശിപ്പിച്ച ജാഗ്രത, അവരുടെ തത്വബോധത്തേക്കാൾ അധികം അന്യയാബോധയെയാണ് പ്രത്യക്ഷപ്പെടുത്തിയത്.

ആ കുട്ടിയുടെ പിതാവായ 'ഭാമോദരപാലൻ' തന്റെ പത്രനെ അന്വേഷിച്ചു പുറപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടെന്നും, ആ ഗ്രാമത്തിലേക്കു വരുന്നുണ്ടെന്നും ഒരു വഴിപോക്കനിൽനിന്ന് ഒരു ഭിരസം ജഗന്നാഥൻ ധരിച്ചു. ഈ വർത്തമാനം കേട്ടപ്പോൾ 'നീതിപാലൻ' വളരെ പരിഭ്രമിച്ചു. ഭാവിയിൽ തനിക്കു കിട്ടാമെന്നു വെച്ചിട്ടുള്ള ഐശ്വര്യങ്ങളെ എല്ലാം വലിച്ചെടുക്കണമെന്നു ഓടിപ്പോകുവാൻപോലും അവൻ ഉത്സാഹിച്ചു. 'ഞാൻ നിന്നെ ആരും കാണാത്ത സ്ഥലത്ത്, ഈ ഗ്രാമക്കാക്കുപോലും കണ്ടുപിടിക്കുവാൻ സാധിക്കാത്ത ഒരു പ്രത്യേക സ്ഥലത്ത്, ഒളിപ്പിക്കാം. നീ വ്യസനിക്കേണ്ട', എന്നും മറ്റും പറഞ്ഞു ജഗന്നാഥൻ കുട്ടിയെ സമാധാനപ്പെടുത്തുവാൻ ശ്രമിച്ചു.

ഒളിച്ചിരിക്കുവാനുള്ള സ്ഥലത്തെക്കുറിച്ച് കേട്ടപ്പോൾ കുട്ടിയുടെ ജിജ്ഞാസ വർദ്ധിച്ചു. 'ആ സ്ഥലം എന്തിന്നു കാണണം. വേഗം കാട്ടിത്തരു' എന്നിങ്ങനെ ആ ഗ്രാമസ്ഥലം കാണുവാൻ കുട്ടി ധൂതിനിയിട്ടു. 'ഇപ്പോൾ കാട്ടിത്തന്നാൽ ജനങ്ങൾ അറിയും. കറെക്കുറിക്കു. രാത്രിയാകട്ടെ' എന്നു പറഞ്ഞു ജഗന്നാഥൻ കുട്ടിയുടെ ധൂതിനെ തടഞ്ഞു.

ആരും അറിയാത്തതായ ആ സ്ഥലത്തെക്കുറിച്ച് ഓർമ്മപ്പെറ്റാൻതന്നെ നീതിപാലൻ സന്തോഷത്താൽ മതിമറന്നവനായി. തന്റെ അച്ഛൻ അന്വേഷണങ്ങൾ നടത്തി ഇപ്പോൾത്തോളക്കി മടങ്ങിപ്പോയതിന്റെശേഷം, താൻ ഗ്രാമത്തിലെ കുട്ടികളോട് 'ഒളിച്ചുകുളിയിൽ' പാത്രംകൊടുക്കും. ആരും അറി

യാത്ര ആ സ്ഥലത്ത് ഒളിച്ചിരുന്നു കണ്ടുപിടിക്കുവാൻ സാധിക്കാതെ കൂട്ടുകാരെ വിസ്തരിക്കുകയും മറ്റും ആലോചിച്ചു നീതിപാലൻ ആനന്ദസമുദ്രത്തിൽ നിമഗ്നനായി. അവനെ ആരും കണ്ടുപിടിക്കുവാൻ കഴികയില്ല. നല്ല തമാശയായിരിക്കും! അപ്പോൾ അവനെ ഗ്രാമം മുഴുവൻ എടുത്തും വലത്തും, മേലും കീഴും അന്വേഷിക്കും. അവനെ ഒരിടത്തും കാണുകയില്ല. അതും നല്ല രസമായിരിക്കും!

ഉച്ചയ്ക്കു ജഗന്നാഥൻ കുട്ടിയെ ഒരു മുറിക്കുകത്തിട്ടുപുട്ടി പുറത്തേക്കു പോയി. മടങ്ങി എത്തുവാൻ കുറെ താമസിച്ചു. തിരിച്ചുവന്നപ്പോൾ പലരും ചോദിച്ചു നീതിപാലൻ ആ വൃദ്ധനെ വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടിച്ചു.

സന്ധ്യയായപ്പോഴേക്കും 'മുത്തച്ഛ! നമുക്ക് ഇനി പോകരുതേ?' എന്നു കുട്ടി ചോദിച്ചു. 'രാത്രിയായില്ലല്ലോ' എന്നു ജഗന്നാഥൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞു. കുറച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോൾ കുട്ടി വീണ്ടും 'ഇപ്പോൾ രാത്രിയായി. വര! നമുക്കു പോക' എന്നു ധൂതി കൂട്ടി. 'ഗ്രാമക്കാരായും ഇതുവരെ ഉറങ്ങിയിട്ടില്ല' എന്നു പറഞ്ഞു വൃദ്ധൻ കുട്ടിയെ സമാധാനപ്പെടുത്തി. അപ്പോൾ കുട്ടി പിന്നെയും അക്ഷമനായി, 'അവരെല്ലാം ഇപ്പോൾ ഉറങ്ങിയിരിക്കും. നീച്ചയായും ഇപ്പോൾ ഉറങ്ങാതിരിക്കയില്ല; വര. നമുക്കു പുറപ്പെടുക' എന്നു ശരിച്ചു പറഞ്ഞു.

രാത്രി അസമയമായിത്തുടങ്ങി. ബാലന്റെ കൺപോളകൾ ഉറക്കത്തിന്റെ കനംകൊണ്ടു താനെ അടഞ്ഞുതുടങ്ങി. ഉറങ്ങാതെ കഴിക്കുന്നതിന് അതിപ്രയത്നം ചെയ്യേണ്ടിവന്നു. സമയം അർദ്ധരാത്രിയായപ്പോൾ ജഗന്നാഥൻ നീതിപാലന്റെ കയ്യുപിടിച്ചു പുറത്തേക്കു പുറപ്പെട്ടു. സൂക്ഷ്മിയെ അവലംബിച്ചിരിക്കുന്ന ഗ്രാമത്തിലെ ഉഴുവഴികളിൽകൂടി വൃദ്ധനും കുട്ടിയും ഇരുട്ടത്തു തപ്പിപ്പിടിച്ചു നടന്നുതുടങ്ങി. രാത്രി പ്രശാന്തമായിരുന്നു. എടയ്ക്കിടയ്ക്ക് ഓരോ ശ്വാക്കൾ കരയുന്നതും അതുകേട്ട്

അടുത്തും അകലത്തും ഉള്ള നായ്ക്കൾ എല്ലാംകൂടി സാലംലോ
ൻ കരയ്ക്കുന്നതും, രാത്രിയിൽ അസമയത്തു സഞ്ചരിക്കുന്നവരു
ടെ കാൽപെരുമാറ്റം കേട്ടു ഭയപ്പെട്ടിട്ടുകി പാറക്കുന്ന രാപ്പു
ഷ്ണികൾ ചിറകടിക്കുന്നതും, അല്ലാതെ ആ രാത്രിയുടെ അ
പാരമായ നിശ്ശബ്ദതയെ ലംഘിക്കുന്നതിന്ന് ഒന്നുംതന്നെ ഉ
ണ്ടായിരുന്നില്ല. നീതിപാലൻ ഭയപ്പെട്ടു മുത്തശ്ശന്റെ കൈ
അമർത്തിപ്പിടിച്ചു ചേർന്നു.

വലി പാടങ്ങളും വയലുകളും അവർ കടന്നുപോയി. ഒട്ടു
വിൽ, ഒരു കാട്ടിൽ പ്രവേശിച്ചു. അവിടെ ഇടിഞ്ഞുപൊളി
ഞ്ഞു ജീണ്ണിച്ച ഒരു ക്ഷേത്രമുണ്ടായിരുന്നു. അതിൽ പ്രതിഷ്ഠ
ഒന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. 'അല്ല ഇവിടെയാണോ?' എന്നു നീ
തിപാലൻ വലിയ ഇച്ഛാഭംഗത്തോടുകൂടി ചോദിച്ചു. ഇങ്ങി
നെ ഒന്നും ആയിരുന്നില്ല കൂടി ഉദ്ദേശിച്ചിരുന്നത്. ആ സ്ഥ
ലത്തെക്കുറിച്ച് അവന്ന് ഒരത്ഭുതവും, രസവും തോന്നിയില്ല.
അച്ഛന്റെ അടുക്കൽനിന്ന് ഓടിപ്പോന്നതിൽവിന്നെ പാല
പ്പോഴും ഇതുപോലുള്ള ജീണ്ണിച്ച അമ്പലങ്ങളിൽ അവൻ രാ
ത്രി തനിച്ചു കഴിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഒളിച്ചുകളിക്കുവാൻ തീരെ പറ്റാ
ത്ത സ്ഥലമല്ലെങ്കിലും, ചങ്ങാതിമാർ തീരെ കണ്ടുപിടിക്കയി
ല്ലെന്ന് ഉറപ്പിച്ചിരിക്കാവുന്ന ഒരു സ്ഥലമല്ല, തീർച്ചതന്നെ. ജ
ഗന്നാഥൻ അകത്തുകടന്നു നില്ക്കുന്നതിന്ന് ഒരു വലിയ കരിങ്കൽ
പലക വലിച്ചുനീക്കി. അതിനുള്ളിൽ— ഭൂമിയുടെ അന്തർഭാ
ഗത്ത്— ഒരു ദഴിഞ്ഞ മുറിയും അതിൽ കത്തുന്ന ഒരു വിളക്കും
കണ്ടു കൂടി അത്ഭുതപ്പെട്ടു. കുട്ടിയുടെ റവയെത്തിൽ ഭയവും
അത്ഭുതവും ജിജ്ഞാസയും ഒരുപോലെ വളർന്നു. ഒരു കോണി
യിൽകൂടി ജഗന്നാഥൻ താഴത്തെക്കിറങ്ങി. നീതിപാലൻ മു
ഖംനെ ആജ്ഞാ നാസരണം പിന്തുടന്നു.

നാലാം പാട്ട് അവിടെപ്പോൾ എല്ലാ വശത്തും വലിയ
വിചിത്രങ്ങളും വെച്ചിരിക്കുന്നതു കണ്ടു. നടുക്ക് ഒരു ചെറു

ധാനി വിരിച്ചിരുന്നു. അതിന്നു മുൻവശത്തായി ചന്ദനം, കങ്കമം, വിവിധപൂക്കൾ മുതലായി പൂജയ്ക്കു വേണ്ടുന്ന സാധനങ്ങൾ പലതും ഒരുക്കിവെച്ചിരുന്നു. അകത്ത് എന്താണെന്നു റിയുവാന്മുള്ള ഗുതിരോടു കൂടി ചില കുടങ്ങളിൽ കയ്യുകടത്തി അകത്തുള്ളതു വാരിയെടുത്തു. കുടങ്ങളിലെല്ലാം ഉറപ്പിക്കുകയും വീൽക്കാത്തും മറ്റു നാണുങ്ങളും ആയിരുന്നു.

ജഗന്നാഥൻ കുട്ടിയെ നോക്കി ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു. 'നീ തിപാലാ! എന്റെ സകല മുതലുകളും നിനക്കു തരാമെന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടില്ല. എന്റെ കയ്യിൽ അധികമൊന്നും ഇല്ല. ഈ കുടങ്ങൾ മാത്രമെ എനിക്കു സ്വത്തായിട്ടുള്ളു. അതെല്ലാം ഞാൻ നിനക്കായിട്ടു തരുന്നു'.

കുട്ടി സന്തോഷംകൊണ്ടു ചാടിത്തുള്ളി. 'ഇതു മുഴുവനാണിതിൽനിന്ന് ഒരുറപ്പികപോലും തിരികെ എടുക്കില്ലാ. ഉപ്പോ?' എന്നായിരുന്നു മോദാസ്വനായ കുട്ടിയുടെ പ്രത്യുത്തരം.

വൃദ്ധൻ വളരെ ഗൗരവഭാവത്തിൽ പറഞ്ഞു. 'ഞാൻ തിരികെ എടുക്കുന്നതായാൽ എന്റെ കയ്യിന്മേൽ കഷ്ടരോഗം ബാധിക്കട്ടെ. പക്ഷെ ഒരു കാര്യം വേണം. എന്റെ പൈശ്വര്യനായ ശോകലചന്ദ്രനോ, അവന്റെ ഭാവിസ്വത്താങ്ങളിൽ ആരെങ്കിലുമോ, ഈ വഴിക്കു വരുന്നതായാൽ നീ ഇതെല്ലാം ഒരു ഉറപ്പികപോലും കുറയാതെ അവർക്കു ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തിക്കൊടുക്കണം'.

വയസ്സൻ എന്തോ ഭ്രാന്തുപോലായെന്നു നീതിപാലൻ വിചാരിച്ചു, 'അങ്ങിനെതന്നെ' എന്നു മറുപടിയും പറഞ്ഞു.

ജഗന്നാഥൻ—'എന്നാൽ നീ പരവധാനിയിൽ ഇരിക്ക'.

കുട്ടി— 'എന്തിനാണത്?'

ജഗ— 'ഒരു പൂജ കഴിക്കുവാനാണ്'

കുട്ടി— 'എന്തുപൂജ, എന്തിന്?'

ജഗ— 'അങ്ങിനെയാണ് ശാസ്ത്രം'

കല്പിച്ചപ്രകാരം കുട്ടി പരവധാനിയിൽ ഇരുന്നു. ജഗന്നാഥൻ അവന്റെ നെറ്റിയിലെല്ലാം ചന്ദനം പൂശി. പൂരികളോടുകൂടിയ കക്കമകൊണ്ട് ഒരു ഗോപി തൊടിച്ചു. വിവിധപുഷ്പങ്ങൾ ചേർത്ത കെട്ടിയ ഒരു മാല കഴുത്തിൽ അണിയിച്ചു. വൃദ്ധൻ ഓരോ മന്ത്രങ്ങൾ ഉച്ചരിക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

ശീശപരനെപ്പോലെ അവിടെ ഇരുന്ന്, പൂജകൾ ഏറ്റ്, മന്ത്രോച്ചാരണങ്ങൾ ശ്രവിക്കുക, എന്നതു നീതിപാലന് അത്ര സുഖകരമായ ഒരു പ്രവർത്തിയായി തോന്നിയില്ല. അവൻ അസ്വസ്ഥനായി, 'വലിയച്ഛാ!' എന്നു പറയുക വിളിച്ചു. ജഗന്നാഥൻ ഒന്നും ഉത്തരം പറയാതെ പൂജയിൽ മാത്രം ബദ്ധശ്രദ്ധനായി മന്ത്രോച്ചാരണം നടത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

ഒടുവിൽ, വൃദ്ധൻ ഓരോ പിള്ളയ്ക്കുവേണ്ടി താങ്ങി എടുത്ത കുട്ടിയുടെ മുമ്പിൽ സമർപ്പിച്ച്, ഓരോന്നിനേയും സംബന്ധിച്ചു താഴേചേർക്കുന്ന സത്യവാചകം അവനെക്കൊണ്ടു പറയിപ്പിച്ചു.

'ജഗന്നാഥകണ്യുവിന്റെ മകനായ ഗോകുലചന്ദ്രകണ്യുവിനോ, അവന്റെ പുത്രനോ, പൗത്രനോ, സന്താനങ്ങൾക്കോ, ശരിയായ മറ്റു അവകാശികൾക്കോ, ഈ മുതലെല്ലാം ഞാൻ ബോധ്യപ്പെടുത്തിക്കൊള്ളാമെന്ന് ഇതിനാൽ തീർച്ചയായും സത്യം ചെയ്യുന്നു'.

ഈ സത്യവാചകം വീണ്ടും വീണ്ടും ആവർത്തിച്ചു പറഞ്ഞുകൊടുത്ത് ഒരു മന്ദ്രത ഭവിക്കുകയും, വായ വരണ്ടു നാക്കിളക്കുവാൻ പ്രയാസമായിത്തീരുകയും ചെയ്തു. പൂജയും, ക്രിയകളും കഴിഞ്ഞപ്പോഴേക്കും, കല്പവിളക്കിന്റെ പുകയാലും, രണ്ടുപേരുടേയും ശ്വാസോച്ഛ്വാസത്താലും, ഇടുങ്ങിയ ആ കണ്ടറയിലെ വായ തീരെ മലിനമായിത്തീർന്നു. തല ചുറ്റുന്നതായും, വായ ഉണങ്ങി വരണ്ടതായും, ദേഹം മരവിച്ചതായും, കൈവിരലുകൾക്കു മറ്റും ചൈതന്യം വിട്ടുതുടങ്ങിയതായും ആ കുട്ടിക്കു തോന്നി. അവനു ശ്വാസമുടുകയും, ഭാഹ്യം സമീകൃതമായതായും ചെയ്തു.

വിളക്കിന്റെ പ്രകാശം ക്രമേണ മങ്ങിത്തുടങ്ങി. ഒടുവിൽ അതു താനേ കെട്ടു. അകത്തെല്ലാം നിബിഡമായ അന്ധകാരമായി. അതിനിടയ്ക്ക്, വൃദ്ധൻ മനഃമനം കോണി കയറുന്നതു കട്ടി അറിഞ്ഞു. 'വലിയച്ഛാ! എങ്ങോട്ടാണ് പോകുന്നത്?' എന്ന വളരെ ദീനസ്വരത്തിൽ വ്യസനാക്രാന്തനായ നീതിപാലൻ ചോദിച്ചു.

'ഞാൻ തല്ലാലം പോകുന്നു. നീ അവിടെ ഇരുന്നോ. നിന്നെ ആർക്കും കണ്ടുപിടിക്കുവാൻ സാധിക്കയില്ല. ജഗന്നാഥന്റെ പുത്രനായ വൃന്ദാവനന്റെ പുത്രനായ ഗോകുലചന്ദ്രന്റെ പേർ മറക്കരുത്'. എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ടു ജഗന്നാഥൻ വേശത്തിൽ കോണികയറി പുറത്തു വന്നു. കോണി വലിച്ചെടുത്തു. ദയവിഹാലനായ കട്ടി ദയനീയമായ അപസ്വരത്തിൽ 'എനിക്ക്, എന്റെ അച്ഛന്റെ അടുക്കലയ്ക്കു മടങ്ങിപ്പോകണം' എന്നു അപേക്ഷിച്ചു പറഞ്ഞു.

ജഗന്നാഥൻ ഗുഹയുടെ മുമ്പം ആ വലിയ കരിങ്കൽപലകകൊണ്ടു വീണ്ടും മുടി. അയാൾ മുട്ടുകുത്തിനിന്ന് ചെവി ആ കല്ലിന്മേൽ ചേർത്തുവെച്ച്, അകത്തുനിന്നു വല്ല ശബ്ദവും കേൾക്കുന്നുണ്ടോ എന്നു ശ്രദ്ധിച്ചു. നീതിപാലന്റെ ശബ്ദം ഒരിക്കൽ കൂടി കേട്ടു. 'അച്ഛാ!' എന്നാണ് കേട്ടത്. അതോടുകൂടി എന്തോ വളരെ കനമുള്ള ഒരു വസ്തു താഴേ പതിക്കുന്നതുപോലെ ഒരു വലിയ ശബ്ദം കേട്ടു. അനന്തരം എല്ലാം നിശ്ശബ്ദമായി.

തന്റെ സ്വത്തുക്കൾ എല്ലാം ഇപ്രകാരം ഒരു 'യക്ഷനെ' ഏല്പിച്ചുകൊടുത്ത്, ജഗന്നാഥൻ ആ ഗുഹാമുഖത്തെ മുഴുവനും കല്ലും, മണ്ണും ഇട്ടു മുടുവാൻ തുടങ്ങി. മുറിക്കല്ലുകളും, കുമ്മായക്കുട്ടുകളും അതിന്റെ മീതെ കുന്നുകൂട്ടി. അവയുടെ എല്ലാം ഉപരിഭാഗത്തു പുൽക്കുട്ടുവെട്ടിവെക്കുകയും, കാട്ടുചെടികൾ വെട്ടിയിടുകയും ചെയ്തു. സമയം പ്രഭാതമായിത്തുടങ്ങിയെങ്കിലും, സ്ഥലംവിട്ടു പോകുവാൻ അയാൾക്കു മനസ്സുവന്നില്ല. എടുക്കി-

യെല്ലാം കണ്ണുപടത്തെ മണ്ണിൽ അമർത്തിവെച്ചു വല്ലശബ്ദവും കേൾക്കുന്നുണ്ടോ എന്നു പരീക്ഷിച്ചുനോക്കി. ആ ഗുഹയുടെ അന്തർഭാഗത്തുനിന്ന്, പ്രശാന്തമായ ആ ഇരുട്ടറയിൽനിന്ന്, നിബിഡാസകാരം നിറഞ്ഞ ആ കഴിയുടെ അഗാധതയിൽ അത്യന്തം അകലത്തുനിന്ന്, മനോവേദനയോടുകൂടിയ ഒരു രോദനശബ്ദം പുറപ്പെടുന്നതായി ആ വൃദ്ധനു തോന്നി. അർദ്ധരാത്രിയിലെ പ്രശാന്തഗർഭമായ ആകാശഭാഗം മുഴുവനും ആ ഒരേ ഒരു ശബ്ദംകൊണ്ടു മാറൊരാളി കൊള്ളുന്നതായി ജഗന്നാഥനു തോന്നി. രാത്രിയിലെ നിശ്ശബ്ദതയിൽ ഗാഢനിദ്രയെ പ്രാപിച്ചിരുന്ന ജീവലോകം മുഴുവനും പെട്ടെന്നുണർന്നുവശായിട്ടുണ്ടെന്നും, അവർ എല്ലാം അവരവരുടെ ശയ്യകളിൽതന്നെ സ്വസ്ഥചിത്തരായിരുന്ന്, ആ ശബ്ദത്തെത്തന്നെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടെന്നും ആ വയോധികനു തോന്നി.

ഭ്രാന്തമാനസനായിത്തീർന്ന ആ വയസ്സൻ, താൻ പ്രവർത്തിക്കുന്നതിന്നതെന്നറിയാതെ, പിന്നേയും പിന്നേയും, ആ ഗുഹാമുഖത്ത് ഉയരത്തിൽ മണ്ണുവെട്ടിക്കൂട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ആ ശബ്ദത്തിന്ന് ഒരുവിധത്തിലും പുറത്തു പ്രവേശിക്കുവാൻ വഴിയില്ലാതെ അതിനെ അകത്തിട്ടടയ്ക്കണമെന്ന് അയാൾ ആഗ്രഹിച്ചു. എങ്കിലും, 'അല്ലാ!' എന്നുള്ള ആ ഭീനസ്വരം വീണ്ടും അതിനിടയിൽകൂടി കേൾക്കുന്നുണ്ടെന്ന് അയാൾക്കു തോന്നി.

ജഗന്നാഥൻ തനിക്കു കഴിയുന്ന ഉറക്കോടുകൂടി നിലത്ത് ആഞ്ഞിട്ട്, നിശ്ശബ്ദമായിരിക്കും; ജനങ്ങൾ നിന്റെ ശബ്ദം കേട്ടേയ്ക്കും എന്നു പറഞ്ഞു. എന്നിട്ടും, 'അല്ലാ!' എന്ന ആ ശബ്ദം തന്നെ പിന്നേയും കേൾക്കുന്നുണ്ടെന്ന് അയാൾ വിചാരിച്ചു.

സൂര്യൻ കിഴക്കേ ചക്രവാളത്തെ പ്രകാശമാനമാക്കിയിട്ടുണ്ട്. ജഗന്നാഥൻ ആ ക്ഷേത്രപ്രദേശത്തെ വിട്ടു പുറപ്പെട്ട്, തുറന്നുകിടക്കുന്ന വയലുകളിൽ പ്രവേശിച്ചു. അവിടെയും, ആരോ, 'അല്ലാ!' എന്നു തന്നെ വിളിക്കുന്നതു കേൾക്കുന്നതായി അയാൾ

ക്കു തോന്നി. ശബ്ദം കേട്ടു ഞെട്ടി ഭയപ്പെട്ടു പിന്നോക്കം തിരിഞ്ഞുനോക്കിയപ്പോൾ, പുറകിൽ, സമീപത്തു തന്റെ സ്വന്തം പുത്രനേക്കണ്ടു.

‘അച്ഛാ! എന്റെ മകൻ അവിടത്തെ ഗൃഹത്തിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്നതായി അറിവു കിട്ടിയിരിക്കുന്നു. എനിക്ക് അവനെ തിരിയെ കിട്ടണം’ എന്നു വൃന്ദാവനൻ പിതാവിനോടു പറഞ്ഞു.

വൃദ്ധൻ കണ്ണുകൾ വിടർത്തി മിഴിച്ചു, അത്തുരുത്താൽ തുറന്നവായ അടയ്ക്കാതെ, മുൻവശത്തേയ്ക്കു ചാഞ്ഞുലഞ്ഞുകൊണ്ട്, ‘നിന്റെ കുട്ടിയോ?’ എന്നു ചോദിച്ചു.

‘അതേ; എന്റെ കുട്ടി ഗോകുലചന്ദ്രൻ. ഇപ്പോൾ അവന്റെ പേർ നീതിപാലൻ എന്നാണ്. ‘ഭാമോദരപാലൻ’ എന്ന പേരുകൊണ്ടാണ് ജനങ്ങൾ ഇപ്പോൾ എന്നെ അറിയുന്നത്. നിങ്ങളുടെ നാമത്തിന് ഇപ്രേമേശത്തുള്ള ‘പ്രസിദ്ധി’യുടെ ശക്തിയാൽ ഞങ്ങൾക്കു ഞങ്ങളുടെ കഡംബത്തേയും പാരമ്പര്യത്തേയും പ്രത്യക്ഷപ്പെടുത്താതെ കഴിച്ചുകൂട്ടേണ്ടിവന്നു. അല്ലെങ്കിൽ, ജനങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ പേരുകൾ ഉച്ചരിക്കുകയും കൂടി ചെയ്തയില്ലായിരുന്നു.

ആ വയസ്സൻ തന്റെ കൈകൾ രണ്ടും തലയ്ക്കുമീതെ ഉയർത്തി. ആകാശത്തുനിന്ന്, തന്റെ മനോരാജ്യത്തിൽകണ്ടു എന്തൊ ഒരു പുസ്തകം കടന്നുപിടിക്കുവാൻ ശ്രമിക്കുന്നതുപോലെ, കൈവിരലുകളെല്ലാം എളക്കിത്തുടങ്ങി. അതോടുകൂടി അയാൾ പൊടുന്നനെ നിലത്തു പതിച്ചു.

വീണ്ടും സുബോധം വന്നപ്പോൾ, ജഗന്നാഥൻ, പുത്രനെ പിടിച്ചുവലിച്ചു, ആ ജീർണ്ണിച്ച ക്ഷേത്രസ്ഥലത്തേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോയി. അമ്പലത്തിനകത്തെത്തിയപ്പോൾ, ‘നീ വല്ല ഭീന സ്വരവും കേൾക്കുന്നുണ്ടോ?’ എന്നു ചോദിച്ചു. ‘ഞാൻ ഒന്നും കേൾക്കുന്നില്ല’ എന്നു വൃന്ദാവനൻ പറഞ്ഞു. ‘ആട്ടെ, ഒന്നു കൂടി ശ്രദ്ധിച്ചുനോക്കൂ, ആരെങ്കിലും ‘അച്ഛാ!’ എന്നു വിളിക്കു

ന്നതായ ഒരു ആത്മസ്വരൂപം കേൾക്കുന്നുണ്ടോ' എന്ന് അച്ഛൻ വീണ്ടും ചോദിച്ചു. 'ഇല്ല' എന്നു വൃന്ദാവനനും പറഞ്ഞു.

ഇതു കേട്ടപ്പോൾ ജഗന്നാഥൻ കുറെ ആശ്ചര്യമായി. അന്നുമുതൽ, അയാൾ കണ്ടവരോടൊക്കെയും, 'നിങ്ങൾ വല്ല ആത്മസ്വരൂപവും കേൾക്കുന്നുണ്ടോ?' എന്നു ചോദിച്ചുകൊണ്ടു ചുറ്റിപ്പറന്നുവരികയായിരുന്നു. ജനങ്ങൾ ആ 'ഭ്രാന്തൻ'യെക്കണ്ടു പരിഹസിച്ചു ചിരിച്ചു.

നാലു കൊല്ലത്തിനുശേഷം ജഗന്നാഥൻ ഭീനക്കാരനായി മരണശയ്യയിൽ പ്രാപിച്ചു. അയാളുടെ നേത്രങ്ങളിൽനിന്ന് ഇരുപലോകത്തിലെ വെളിച്ചം ക്രമേണ മങ്ങി ഒഴിഞ്ഞുതുടങ്ങി. ആ അവസരത്തിൽ അയാൾ പെട്ടെന്നു ബോധക്ഷയത്തോടുകൂടി പരിവർത്തിതനായിത്തീർന്നു. കൈരണ്ടും വെറുതെ നീട്ടി, എന്തോ തേടിപ്പിടിക്കുവാനെന്ന ഭാവത്തിൽ, വായുവിലെല്ലാം തപ്പിത്തുടങ്ങി. 'നീതിപാലാ!, എന്റെ കോണി ആരാണെടുത്തു കളഞ്ഞത്?' എന്നിങ്ങനെ എടുത്തുവിട്ടു ചിരപിറുക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു.

ശ്വാസിക്കുന്നതിന്നു വായുവും, എന്തെങ്കിലും കാണുന്നതിന്നു പ്രകാശവും, തീരെ ഇല്ലാതിരുന്ന ഭയങ്കരമായ ആ ഇരുട്ടറയിൽ നിന്നു പുറത്തുകയറിപ്പോകുവാൻ കോണി കണ്ടുകിട്ടാതെ, ആ വൃദ്ധൻ വീണ്ടും തന്റെ കിടപ്പുമേൽ തന്നെ വീഴുകയും, താമസമെന്നേ, ആദ്യത്തെപ്പോലെ ഈ ലോകത്തിലെ ജീവിതമാകുന്ന 'ഒളിച്ചുകളി'യിൽ, ഇതുവരെ ആർക്കും കണ്ടുപിടിക്കുവാൻ സാധിക്കാത്തതായ മരണാനന്തരമുള്ള ആ ഒളിവിൽ ജഗന്നാഥൻ പോയ്ക്കിടുകയും ചെയ്തു.

[ഈ കഥയിൽ വിവരിച്ചിട്ടുള്ള സംഗതികൾ, ഇക്കാലത്തു ഭാഗ്യാതിരേകത്താൽ പഴയചരിത്രങ്ങൾമാത്രമായിത്തീർന്നിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, ഇന്ത്യയിലെല്ലാം ഒരു കാലത്തു വളരെ പ്രചാരത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന നടപടിയെയാകുന്നു സൂചിപ്പിക്കുന്നത്. വര

ന്ന ജന്മത്തിൽ തങ്ങൾക്കുതന്നെ ആ മുതലുകളെല്ലാം തിരികെ കിട്ടുമെന്നുള്ള അസംബന്ധമായ അന്ധവിശ്വാസത്താൽ, ചില അരക്കൊമ്പർ ഇത്തരം ക്രൂരങ്ങളും, ശിക്ഷാപാത്രങ്ങളും ആയ ഏറ്റുപ്പാടുകൾ പണ്ടു ചെയ്തുവന്നിരുന്നു. കാവലിരുത്തിയ ആൾ 'ഒരു യക്ഷ'നായിത്തീരുമെന്നും, എല്ലിപ്പു ആൾക്കുല്ലാതെ ആർക്കും കൊടുക്കുന്നതല്ലെന്നും, അർത്ഥയില്ലാത്തവൻ അപഹരിച്ചാൽ ആപത്തുണ്ടാകുമെന്നും ആയിരുന്നു വിശ്വാസം. മലയാളത്തിലും 'നിഷേധം'ങ്ങളെ സംബന്ധിച്ച്, ഇന്നും കേൾക്കുന്ന ഐതിഹ്യങ്ങളും, ചരിത്രങ്ങളും ഇതിന്നു ദൃഷ്ടാന്തമാകുന്നു. ആർ. എം.]

൪. അസ്ഥികൂടം

ഞങ്ങൾ ചെറിയ കുട്ടികളായിരുന്നപ്പോൾ കിടന്നറങ്ങിയിരുന്ന മുറിയുടെ അടുത്ത മുറിയിൽ ഒരു അസ്ഥികൂടം കെട്ടിനിർത്തിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. രാത്രികാലങ്ങളിൽ മനമാരുതൻ വീശുമ്പോൾ ആ അസ്ഥികൂടത്തിലെ കനംകറഞ്ഞ ഏല്പുകൾ മനമനം ഇളകി ഒരു കലകലശബ്ദം ഉണ്ടാകാറുണ്ട്. പകൽസമയത്തു ഞങ്ങൾക്ക് അസ്ഥികൂടം എടുത്തു പരിശോധിച്ചു പഠിക്കുവാനുണ്ടായിരുന്നു. 'മേഘനാദം' എന്ന ഒരു ബങ്കാളപുരാണ കഥയും ഞങ്ങൾ ഒരു ശാസ്ത്രികളുടെ അടുക്കൽ അക്കാലത്തു പഠിച്ചിരുന്നു. 'കാംബൽ മെഡിക്കൽ സ്കൂളി'ലെ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയാണ് ഞങ്ങളെ ശരീരശാസ്ത്രം പഠിപ്പിച്ചിരുന്നത്. നിവൃത്തിയുള്ളതോളം വിദ്യാർത്ഥി എല്ലാം കഴിയുന്ന ക്ഷണത്തിൽ പഠിപ്പിച്ചു ഞങ്ങളെ കാലവിളംബംകൂടാതെ 'അതിസമർത്ഥന്മാർ' ആക്കണമെന്നായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ മാതാപിതാക്കന്മാരുടെ അത്യാഗ്രഹം. ഞങ്ങളുടെ സ്നേഹിതന്മാരെ സംബന്ധിച്ചുടത്തോളം, അല്പനമമാരുടെ ആ അഭിലാഷം എത്രമാത്രം ഫല

ലപ്രഭമായിത്തീർന്നു എന്നു തുറന്നുപറയേണ്ടുന്ന ആവശ്യമില്ല. അപരിചിതന്മാരോട്, ആ കാര്യത്തിൽ ബുദ്ധിപൂർവ്വമായ മൗനം അവലംബിക്കുവാനാണ് ഭാവം.

അതെല്ലാം കഴിഞ്ഞിട്ടു കാലം കരയായി. അതിനിടയ്ക്ക്, ആ മുറിയിൽനിന്ന് അസ്ഥികൂടവും, തലയിൽനിന്നു ശരീരശാസ്ത്രം പഠിച്ചുള്ള ജ്ഞാനവും— വല്ലതും നിർഭാഗ്യവശാൽ തലയിൽ കടന്നുകൂടീട്ടുണ്ടായിരുന്നു എങ്കിൽ— തീരെ മാറിപ്പോയിരിക്കുന്നു.

കുടുംബസംബന്ധമായുണ്ടായ ഒരു ഭർഷ്ടവസ്ഥയിൽ, കുറെ ദിവസങ്ങൾക്കുമുമ്പ്, എനിക്ക് ഒരു രാത്രി ആ മുറിയിൽ കഴിച്ചുകൂട്ടേണ്ടിവന്നു. വളരെക്കാലമായിട്ടു തീരെ പരിചയമില്ലാത്ത ആ സ്ഥലത്തു കിടന്നപ്പോൾ— സ്ഥലം മാറിക്കിടന്നതുകൊണ്ട്—എനിക്ക് അശേഷം ഉറക്കം വന്നില്ല. വളരെ നേരം വെറുതെ അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും, തിരിഞ്ഞും മറിഞ്ഞും, കിടന്നു കഴിച്ചുകൂട്ടി. അടുത്തുണ്ടായിരുന്ന അമ്പലത്തിലെ മണി, ആ ഭീഷരാത്രിയുടെ യാമങ്ങളെ വളരെ പ്രയാസപ്പെട്ട്, ഒന്നൊന്നായി, ശബ്ദംഗൗരവത്തോടുകൂടി അടിച്ചുകറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മുറിയുടെ ഒരു മൂലയ്ക്കൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ചിമ്മിനിവിളക്ക്, കറേറ്റു അകത്തുകടന്നിരുന്ന കാരറിനോടു പൊരുതു ജയിക്കുന്നതിനു സാധിക്കാതെ, കെട്ടുപോയി. എല്ലാം അന്ധകാരമയമായി. അടുത്തകാലത്തു ഞാൻ അനുഭവിച്ച നഷ്ടങ്ങളേയും, 'തിരിച്ചുവരാത്ത ആ പോക്കിൽ' എന്നെ വിട്ടുപിരിഞ്ഞ ആ കുടുംബാംഗങ്ങളേയും ഓർത്തപ്പോൾ എനിക്കുതന്നെ മരണഭേദതയുടെ ഘോരരൂപം ഏതാണ്ടു മുമ്പിൽ കാണുമ്പോലെ തോന്നി. 'പാതിരാവിൽ, എല്ലാം ശാന്തമായിരിക്കുമ്പോൾ, ഈ മുറിയിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ഭീഷം താനേനശിച്ചു', ആ സുപ്രഭയെല്ലാം അന്ധകാരത്തിൽ ലയിച്ചു. രാത്രിയും പകലും പെട്ടെന്നു നാമാവശേഷമായിത്തീരുന്ന മനുഷ്യജീവൻ, പ്രകൃതി, ഈ വിളക്കിന്റെ

നാളത്തേക്കാൾ അധികം പ്രാധാന്യം കൊടുത്തിട്ടുണ്ടായിരിക്കുകയില്ല. വിളക്കു കെടുന്നപോലെതന്നെ ജീവന്റെ നാശവും എനിങ്ങിനെ നെഞ്ചിടിയോടുകൂടി ഞാൻ അപ്പോൾ വിചാരിച്ചു.

ക്രമേണ, എന്റെ മനസ്സ് പണ്ടത്തെ ആ അസ്ഥികൂടത്തെ കുറിച്ച് ഓരോന്നു ചിന്തിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. 'ഒരുകാലത്ത്, ആ അസ്ഥികൂടത്തിനും ജീവനുണ്ടായിരുന്നില്ലേ. അതും, ഓജസ്സും തേജസ്സും ഉള്ള ഒരു ദേഹമായിരുന്നില്ലേ. വിവിധങ്ങളായ ചിത്തവൃത്തികൾ അതിനും ഉണ്ടായിരുന്നില്ലേ'. എനിങ്ങിനെ ഞാൻ ഓരോന്ന് ആലോചിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. അതോടുകൂടി ഒരു 'സത്വം' ആ മുറിയിൽ ഇരുട്ടത്തു തപ്പിത്തടഞ്ഞ്, എന്റെ അടുക്കലേക്കു വരുന്നുണ്ടെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. അതിന്റെ ഭീഷ്മനിശ്വാസങ്ങൾ എന്റെ കണ്ണുനീരുകളിൽ അടിക്കുന്നുണ്ടെന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. അത് എന്തൊ ഒന്നു തിരഞ്ഞുനടക്കുകയാണെന്നും, ആയതു കണ്ടുകിട്ടാത്തതിൽ നിരാശപ്പെട്ടു ശ്വാസോച്ഛ്വാസം നീണ്ടുനിന്നുവരുന്നതാണെന്നും, ഞാൻ സംശയിച്ചു. വാസ്തവത്തിൽ ആ മുറിയിൽ ആരും ഒന്നും ഇല്ലെന്നും, എല്ലാം ഉറക്കംകൂടാതെ 'മുട്ടുപിടിച്ചു' എന്റെ തലച്ചോറിന്റെ അസാധാരണാവസ്ഥയുടെ ഫലമാണെന്നും, കാലടികളുടെ ശബ്ദങ്ങളായി എനിക്കു തോന്നിയത് എന്റെ സ്വപ്നം രക്തനാഡികളിൽ അസാമാന്യശക്തിയോടുകൂടി ചാടിയോടുന്ന രക്തത്തിന്റെ ചലനം മാത്രമാണെന്നും എനിക്കു നല്ല വിശ്വാസമുണ്ടായിരുന്നു. എനിട്ടും, യഥാർത്ഥത്തിൽ, അതു പുറത്തു പറയുന്നത് ആത്മാഭിമാനത്തിന്നു കുറവാണെങ്കിലും— ഞാൻ ഒന്നു പരിഭ്രമിച്ചു വശായി. അനാവശ്യവും, അസംബന്ധവുമായ എന്റെ ഭീതിയെ അകറ്റുന്നതിനായി ഞാൻ അതിശയരവത്തിലും അത്യാലുപ്പത്തിലും 'ആരവിടെ?' എന്നുചോദിച്ചു. കാലടിയുടെ ശബ്ദം അടുത്തടുത്തുവന്നു. ആ സത്വം എന്റെ ക

ദിലിന്റെ സമീപത്തെത്തി. അവിടെ സ്ഥിതി ഉറപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, എന്റെ ചോദ്യത്തിന് ഇപ്രകാരം ഉത്തരം പറഞ്ഞു:— 'അതു ഞാനാണ്. ഞാൻ എന്റെ ആ അസ്ഥിക്രമത്തെ അന്വേഷിച്ചു വന്നിരിക്കുകയാണ്'.

എന്റെ സ്വന്തം സ്വപ്നാവസ്ഥയിൽ എനിക്കുണ്ടായ ഒരു വികാരത്തിൽ ഭയപ്പെടുന്നതു ഗൗരവക്കരവും, അപമാനകരവും ആണെന്നുറപ്പിച്ചു, ഞാൻ തീരെ സാരമില്ലാത്ത വിധത്തിൽ, കളിയാക്കി ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു. 'അർദ്ധരാത്രിയിൽ, കൂരിരുട്ടത്ത്, ഈ ശാന്തസമയത്ത്, ചെറുനഗരം പുറപ്പെട്ട ജോലി വളരെ ഉചിതമാണെന്ന് എന്തിനാണ് ആ പഴയ അസ്ഥിക്രമം ഇപ്പോൾ അന്വേഷിക്കുന്നതെന്ന് കേട്ടാൽ കൊള്ളാം.'

എന്റെ എത്രയും സമീപത്തുനിന്ന്, 'നിങ്ങൾ എന്താണ് പറയുന്നത്? എന്റെ ഹൃദയത്തിന് അലങ്കാരവും, ആശ്രയവും ആയിരുന്ന വാരിയെല്ലുകൾ ആ അസ്ഥിക്രമത്തിന്മേൽ ഇല്ലേ? ഇരുപത്താറു വയസ്സുള്ള ഒരു അരോഗദ്രവ്യമായ ഗാത്രത്തിന്റെ യൗവനസുഷമ ആ അസ്ഥിക്രമത്തെ നയനാനന്ദകരമാക്കി പെയ്യിക്കുന്നില്ലേ? അപ്രകാരമുള്ള ആ വിശിഷ്ടകൂടത്തെ കണ്ടുകിട്ടുന്നതിനു ഞാൻ ഉത്സാഹിച്ചു പുറപ്പെട്ടതിൽ എന്താണ് അതൃപ്തിപ്പെടുവാനുള്ളത്?' എന്ന്, എന്റെ ജീവരക്തത്തെ ദ്രവീകൃതമാക്കിയിട്ടുള്ളതെന്നുപോലെ തോന്നിച്ച ഒരു മറുപടി ഞാൻ കേട്ടു.

ഞാൻ ഉടനേ പറഞ്ഞു:— 'അതേ!, നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതു ശരിതന്നെ. നിങ്ങൾ പോയി തിരഞ്ഞെടുക്കൂ. ഞാൻ കുറച്ചു ദൂരം നോക്കട്ടെ'. എന്നെ വിട്ടുപോകാതെ, വളരെ മുകളേക്കോമളമാണെങ്കിലും, ദൃഢസൂചകമായ സ്വരത്തിൽ ആ സത്വം വീണ്ടും പറഞ്ഞു: 'നിങ്ങൾ ഈ മുറിയിൽ തനിച്ചു ഉള്ള, അല്ലേ? ഞാൻ ഇവിടെ നിങ്ങളുടെ സമീപത്തിരുന്ന്, അല്ലെങ്കിൽ 'വെടി' പറയട്ടെ! മുപ്പത്തഞ്ചു കൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പു ഞാനും മനുഷ്യ

തടെ കൂട്ടത്തിൽ ഇരുന്നു സരസസംഭാഷണം ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നു. ഈ മുപ്പത്തഞ്ചു സംവത്സരങ്ങളായിട്ടു ഞാൻ ശുശ്രൂഷ ഭൂമിലെ സങ്കടകരമായ അശുഭവായുവിൽ അടുമിടും പാറി നടക്കുകയാണ്”.

ആരോ ഒരുരൾ എന്റെ കിടക്കയുടെ സമീപത്ത് ഇരിക്കുന്നതായി എനിക്ക് അപ്പോൾ തോന്നി. ശബ്ദം ഒരു സ്ത്രീയുടേതായിരുന്നു. രൂപം സൂക്ഷ്മമായിരുന്നില്ല. ഗത്യന്തരമില്ലാത്തതുകൊണ്ടു ഞാൻ ധൈര്യം അവലംബിച്ചു, ‘ആട്ടെ. അതുവളരെ നന്നായി. രസകരമായ വല്ലകഥയും പറയൂ. കേൾക്കട്ടേ’, എന്ന് ഉടനേ മറുവടി പറഞ്ഞു.

‘നിങ്ങൾക്കു രസകരമായ ഒരു കഥ കേൾക്കണമെങ്കിൽ ഞാൻ പറയാം. അത് എന്റെ സ്വന്തം കഥതന്നെയാണ്. ശ്രദ്ധിച്ചു കേട്ടോളൂ’. അപ്പോൾ അമ്പലത്തിലെ മണി രണ്ടടിച്ച്. താഴെ കാണുന്നവിധം ആ സത്വം കഥ പറയുവാനും തുടങ്ങി.

‘ഞാൻ ജീവനോടുകൂടി ഇരുന്നിരുന്ന കാലത്ത്, എന്റെ നന്നെ കുട്ടിക്കാലത്ത്, ഞാൻ ഒരാളെ യമനെപ്പോലെ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നു. ആ ആൾ എന്റെ സ്വന്തം ഭർത്താവായിരുന്നു. ഒരു ചുണ്ടൽ വിഴുങ്ങിയ മത്സ്യത്തിന്റെ അവസ്ഥയും, വികാരവിശേഷങ്ങളും ആയിരുന്നു എനിക്ക് അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേരിൽ തോന്നിയിരുന്നത്. പ്രശാന്തവും, നിമ്ബലവും, മനോഹരവും ആയ എന്റെ മാതൃഗൃഹമാകുന്ന കുളത്തിൽനിന്ന് എന്നെ ചുണ്ടലിട്ടുപിടിച്ചത് അദ്ദേഹമാണ്. അവിടെനിന്നു വിട്ടുപോകുവാൻ എനിക്ക് ഒരു നിവൃത്തിയും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. വിവാഹം കഴിഞ്ഞു രണ്ടുമാസം ചെന്നപ്പോൾ, അദ്ദേഹം കാലഗതിയെ പ്രാപിച്ചു. എന്റെ സ്ഥിതിയെപ്പറ്റി പലരും പലവിധം പറയുവാനും തുടങ്ങി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അച്ഛൻ ഒരു ദിവസം എന്നെ പതിവില്ലാത്തവിധത്തിൽ സൂക്ഷിച്ചു നോക്കി, ‘നമ്മുടെ

പുരാണങ്ങളിൽ വർണ്ണിക്കപ്പെട്ടിട്ടുള്ള ‘വിഷകന്യക’ ഇവളാണ് എന്ന് തന്റെ ഭാര്യയോടു പറഞ്ഞു. ഹാ! ആ വാക്കുകൾ എനിക്കു നല്ല ഓർമ്മയുണ്ട്. ഇന്നലെ കേട്ടപ്പോലെ തോന്നുന്നു. എന്താ! നിങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടോ, കഥയ്ക്കു വല്ലാത്തതും തോന്നുന്നുണ്ടോ?’

‘പിന്നെ, പിന്നെ, നല്ലരസമുണ്ട്! തുടക്കം വളരെ കേമമായിരിക്കുന്നു. ഞാൻ നല്ലപ്പോലെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ട്’ എന്നു ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞു.

‘എന്നാൽ കേട്ടോളൂ. ഞാൻ സന്തോഷത്തോടുകൂടി എന്റെ പിതാവിന്റെ ഭവനത്തിലേക്കു മടങ്ങി. ക്രമേണ ഞാൻ ഒരു ‘കന്യക’യായി വളർന്നുവന്നു. യൗവനാരംഭത്തോടുകൂടി അസാമാന്യമായ ഒരു ആകാരസുഷമയും, അംഗപ്രാപ്തിയും, എന്നുവേണ്ടാ സൗന്ദര്യവായ്പും, കരുത്തവാവുകഴിഞ്ഞ ചന്ദ്രന്റെ വളർച്ചയ്ക്കുതുല്യം, ദിനംപ്രതി എന്നുപോലെ വളർച്ച കൊണ്ടുവന്നു. അചിരേണ, എന്നെ ലോകസുന്ദരികളിൽ ഒരുവളാക്കിയ യൗവനം അതിന്റെ പരമകാഷ്ടയെ പ്രാപിച്ചു. ഞാൻ സുന്ദരിയാണെന്നുള്ള പരമാർത്ഥം എന്നിൽനിന്നു മറച്ചുവയ്ക്കുവാൻ ഇരുജനങ്ങൾ സദാ ശ്രദ്ധവെച്ചു. എന്നാൽ, എന്തേതുപോലുള്ള സൗന്ദര്യപൂർത്തി ഒരിക്കലും ഒളിച്ചുവെച്ചാൽ നില്ക്കുന്നതല്ല. എന്താ നിങ്ങൾക്കു തോന്നുന്നത്, വാസ്തവമല്ലേ?’

‘അങ്ങിനെ ആയിരുന്നിരിക്കണം. പക്ഷെ, എനിക്കു നിങ്ങളെ കാണുന്നതിനു ഭാഗ്യമുണ്ടായിട്ടില്ല’.

‘അല്ല! ഇല്ലേ! വസ്തുവമായിട്ടും ഇല്ലേ, എന്ത്! ആ അസ്ഥികൂടം, എന്റെ സ്വന്തം അസ്ഥികൂടം’— അതിന്നു ശേഷം അവൾ ‘ഹാ! ഹാ!’ എന്ന് അത്ഭുതത്തിൽ ചിരിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. കറേ ചിരിച്ചു വീണ്ടും പറഞ്ഞു. ‘പോട്ടെ— ഞാൻ വെറും നേരമ്പോക്കു പറഞ്ഞതാണ്. അതിന്മേൽ (അസ്ഥികൂടത്തിൽ) കാണപ്പെടുന്ന ആ രണ്ടു കഴികളിൽ ഒരുകാലത്തും, ഒ

ഒരു ഒറ്റ നോട്ടത്താൽ ലോകം മുഴുവൻ ഇളക്കിമറിക്കത്തക്ക ശക്തിയുള്ള അപാഘങ്ങളോടുകൂടിയ കവലയനേത്രങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു എന്നു ഞാൻ എങ്ങിനെ നിങ്ങളെ പറഞ്ഞു ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തും? പല്ലകൾ എല്ലാം പോയി, ചുക്കിച്ചുളിഞ്ഞ ആ വായുടെ ഭാഗത്ത്, ഒരു ഇളം മന്ദമാസത്താൽ എന്റെ പവിഴംപോലുള്ള അധരങ്ങൾ അല്പം വിടരുമ്പോൾ മുല്ലമൊട്ടുകൾ പോലെ ഉള്ള പല്ലകൾ പുറത്തു കാണുന്നതിന്നു കണ്ണു ചിമ്മാതെയും, വായ് കൂട്ടാതെയും, പാരവശ്യത്തോടുകൂടി എന്നെ പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന കൊലകൊമ്പന്മാരെ കൊമ്പുകത്തിച്ച ഒരു ശക്തി ഒരു കാലത്തു ലാലസിച്ചിരുന്നു എന്നു പറഞ്ഞാൽ നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുമോ? നിജ്ജീവമായി, വെറും ശുഷ്കാസ്ഥികളായി, ഉണക്കച്ചുളികൾപോലെ കാണപ്പെടുന്ന ആ എല്ലുകളെ ആചരണം ചെയ്തിരുന്ന ശരീരത്തിന്റെ സൗന്ദര്യാഭിമുഖ്യങ്ങളെ വിവരിച്ചിട്ട് എന്താവശ്യം! എനിക്ക് അതെല്ലാം ഓർമ്മയോൾ താനേ ചിരിവരുന്നു. അതല്ല, ചിലപ്പോൾ ആ വിചാരം എന്റെ മനസ്സിൽ കലശലായ കോപാഗ്നിയെ ഉജ്ജ്വലിപ്പിക്കുന്നു. അക്കാലത്തുണ്ടായിരുന്ന ഒന്നാമത്തെ വൈദ്യശിരോമണിപോലും, ഒരുകാലത്ത് എന്റെ ശരീരം— എന്റെ ആ മനോഹരശരീരം— വൈദ്യവിദ്വാത്മികൾക്കു ശരീരഘടനാതീതി ഉദാഹരിച്ചു കാണിക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു വസ്തുവായിത്തീരുമെന്ന് ഉപഹിഷ്ടമായിരുന്നില്ല. ഒരു വൈദ്യൻ എന്നെക്കുറിച്ച്, 'കനകചമ്പകം' എന്ന് എന്റെ ഒരു സ്നേഹിതനോടു പറഞ്ഞതു ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. മറ്റൊല്ലാ ശരീരങ്ങളും വൈദ്യവിദ്വാത്മികൾക്ക് ഉപകരിക്കപ്പെട്ടാലും എന്റെ കോമളതൻ, സൗന്ദര്യത്തിന്റേയും ശൃംഗാരത്തിന്റേയും സത്തായ ആ ശരീരം, താപസോത്തമന്മാരെക്കൂടി കാമവികാരത്തിൽ മുക്കിയിരുന്ന ആ ശരീരം, ഒരുകാലത്തും വിദ്വാത്മികളുടെ സൂക്ഷ്മമില്ലാത്ത കരവിരലുകൾക്ക് ഒരു കളിസ്ഥലമായും, ആലോചനയില്ലാത്ത അവരുടെ സരസസല്ലാപാഭികൾക്ക് ഒരു വിഷ

യമായും, ഗുരുനാഥന്മാരുടെ മുമ്പിൽ വിദ്യാത്മകൾക്കുവേണ്ടി കെട്ടിനിർത്തിയ ഒരു സാധനപാഠമായും പരിണമിക്കുമെന്നു സ്വപ്നത്തിൽപോലും ഓർത്തിരുന്നില്ല. ശരിയായ ഒരു കനകചെമ്പകപുഷ്പത്തിന്റെ ഉള്ളിൽ ഒരുസ്ഥികൂടം ഉണ്ടായിരിക്കയില്ല, ഉദ്യോ?

ചലനമുള്ളതും, പ്രകാശത്തെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നതുമായ ഒരു അമൂല്യരത്നത്തിൽനിന്നു നാലുപാടും പ്രഭാകനളങ്ങൾ പരക്കുന്നത് എങ്ങിനെയോ, അതുപോലെ, ഞാൻ മനയാനംചെയ്യുമ്പോൾ എന്റെ ശരീരത്തിൽനിന്നു സൗന്ദര്യധാരണി എല്ലാഭാഗത്തേക്കും പരന്നിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ തടിച്ചുരുണ്ട മാംസങ്ങളായ എന്റെ 'കാഞ്ചനക്കുട്ടക്കുയ്യകളെ' ഞാൻ തന്നെത്താൻ നോക്കി ആഘാദപ്പെടുമാറുണ്ട്. ലോകത്തിലെ പരുഷഗുണത്തെ മുഴുവൻ ഒന്നിച്ചു കടിഞ്ഞാണിട്ടു മുറുക്കി, നിലയ്ക്കുനിർത്തി, യഥേഷ്ടം നടത്തുവാൻ സാധിക്കുമായിരുന്ന ആ വിശിഷ്ടബാഹുക്കളുടെ രാമണീയകൾ ഓർത്തു ഞാൻ വളരെ അഭിമാനപ്പെടാറുണ്ട്. പുരാണനായികയായ സുഭദ്രയ്ക്ക്— തന്റെ കാമുകനായ അജ്ഞനന്റെ തേർ തെളിച്ചുകൊണ്ടു ത്രിലോകങ്ങൾക്കു മുഴുവൻ സ്തബ്ധതയും അതുഭൂതവും ജനിപ്പിച്ച ആ സുഭദ്രയ്ക്ക്— എന്റേതുപോലുള്ള കൈകൾ പക്ഷെ ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കാം. തങ്കവണ്ണവും, ഉരുണ്ടുനീണ്ടുള്ള വളച്ചുയം, തണുപ്പും, മിനുസവും, ചെന്താമരപോലുള്ള ഉള്ളങ്കയും, സൗന്ദര്യത്തിന്റെ നാളങ്ങൾപോലുള്ള വിരലുകളും ഉള്ള ബാഹുലതകൾ അല്ലാതെ ആക്കാണുള്ളത്!

അല്പമെങ്കിലും ലജ്ജയോ, മടിയോ, മയ്യാദയോ കൂടാതെ എന്റെ ആ അസ്ഥികൂടം, ഈ വൈശിഷ്ട്യങ്ങൾക്കെല്ലാം ജീവനിദഗ്ദ്ധനായിരുന്ന ആ അസ്ഥികൂടം, ആ സംഗതികളെല്ലാം നിങ്ങളിൽനിന്നു ഗോപനം ചെയ്തു. അക്കാലത്ത്, എനിക്കു ചലനമോ ശബ്ദമോ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അല്ലെങ്കിൽ, ഞാൻ

അപ്പോൾതന്നെ, വാസ്തവം പ്രത്യക്ഷമാക്കുമായിരുന്നു. നിങ്ങൾ വാസ്തവം ധരിക്കാത്തതുകൊണ്ടാണ് എനിക്കു നിങ്ങളോടൊത്ര ദേഷ്യം. ഇത്ര ദേഷ്യം എനിക്ക് ഈ ലോകത്തിൽ ആരോടും തോന്നിയിട്ടില്ല. ആ അസ്ഥികൂടത്തെത്തന്നെ നിങ്ങളുടെ മുമ്പിൽ നിൽക്കി, പതിനാറു വസന്തത്തിലെ മാധുരിയും, വാസനയും, സുഷുമയും വികസിക്കുന്ന സൗന്ദര്യകുസുമങ്ങളാൽ അതിനെ അലങ്കരിച്ചു, ഉറക്കം വന്ന് താനേ അടയുന്ന നിങ്ങളുടെ നേത്രങ്ങളിൽനിന്ന്, വളരെ കാലത്തേക്കു നിദ്രയേയും, തലയിൽനിന്നു ശരീരശാസ്ത്രജ്ഞാനത്തേയും തീരെ നീക്കിക്കളഞ്ഞാൽ കൊള്ളാമെന്ന് എനിക്കു വളരെ ആഗ്രഹമുണ്ട്.

ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞു: 'അല്ലയോ മഹിമാരത്നമേ! എന്റെ മണ്ടയിൽ നിങ്ങൾ പറയുന്ന ആ ജ്ഞാനത്തിന്റെ ഒരു ശകലംപോലും തീരെയില്ലാതെയായിട്ടു വളരെക്കാലമായി എന്നും, മനോമോഹനമായ നിങ്ങളുടെ ആ ദിവ്യ സൗന്ദര്യത്തെ, കൂരിരുട്ടുള്ള ഈ മുറിയിൽ, ദിവ്യപ്രകാശത്തോടുകൂടി ശോഭിക്കുന്നതായി എന്റെ മനസ്സുകൊണ്ടു സത്യമായും ഞാൻ കാണുന്നുണ്ടെന്നും പൂർണ്ണമായി വിശ്വസിച്ചാലും'.

അവൾ കഥ തുടർന്നു. 'എനിക്ക് എന്റെ തരക്കാരായ സഖികൾ ആരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്റെ സഹോദരൻ കല്യാണം കഴിക്കേണ്ടെന്നു തീർച്ചപ്പെടുത്തിയിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്, എന്റെ വീട്ടിൽ സ്ത്രീയായി ഞാൻ മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അസ്സമയസൂര്യൻ എന്റെ ഭവനഭാഗങ്ങളെ കമനീയമാക്കിയപ്പോഴും സമയങ്ങളിൽ ഞാൻ തനിച്ചുതന്നെ മുററത്ത് ഒരു പൂമരത്തിന്റെ ചുവട്ടിൽ, 'ലോകം മുഴുവനും എന്നെ അകൈതവമായി സ്നേഹിക്കുന്നുണ്ട്' എന്നിങ്ങനെ വിചാരിച്ചു മനോരാജ്യത്തിൽ മതിമറന്നിരിക്കും. 'നക്ഷത്രങ്ങൾ എന്നെ നോക്കി പുഞ്ചിരിയടയ്ക്കുന്നു; നിവ്വികാരമെന്നു നടിക്കുന്ന മന്ദമാരുതൻ അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും കടക്കുമ്പോഴെല്ലാം നെടുവീർപ്പിട്ടുകൊ

ണ്ട് എന്റെ മുദ്രതന്മയിൽ തലോടുന്നു; എന്റെ 'മുശമുദ്രത രസ്സിശ്ചപാദങ്ങൾ' പതിച്ചിട്ടുള്ള സ്ഥലത്തിലെ പുല്ലും മണ്ണും —അവയ്ക്കു വികാരാദിവിശേഷങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു എങ്കിൽ— ജന്മസംഹാരവും സിദ്ധിച്ചതായി നടിക്കുമായിരുന്നു; അഥവാ, ലോകത്തിലെ യുവാക്കന്മാരെല്ലാംതന്നെ അല്ലേ, 'വെറുംപുല്ലുകൾ' ആയി, എന്റെ പാദസ്സുൾത്തെ ആസ്പദിച്ച് അഭിമാനപ്പെടുന്നത്'. എന്നിങ്ങനെയുള്ള വിവിധവികാരങ്ങളാൽ ഇളകിക്കൊണ്ടിരുന്ന എന്റെ മനസ്സ് അപ്പോൾ വളരെ വ്യാകുലപ്പെട്ടു.

എന്റെ സഹോദരൻ ഒരു സ്നേഹിതൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. 'ശശിശേഖരൻ' എന്നായിരുന്നു പേര്. അദ്ദേഹം ഇംഗ്ലീഷുവെല്ലാം പഠിച്ചു ജയിച്ച ഒരുളം ഞങ്ങളുടെ കഡംബവൈദ്യനും ആയിരുന്നു. ഞാൻ ഒന്നരണ്ടുകുറി ഇതിന്നുമുമ്പ്, അദ്ദേഹത്തെനോക്കിക്കണ്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ അദ്ദേഹം എന്നെ കണ്ടിട്ടില്ല. എന്റെ സഹോദരൻ ഒരു വല്ലാത്ത സ്വഭാവക്കാരനാണ്. ഈ ശുപരൻ കണ്ണുകൾ തന്നീട്ടുള്ളതു തന്റെ നാലുഭാഗത്തും കഴിയുന്ന സംഗതികളെ സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി അറിയുന്നതിനാണെന്ന് അദ്ദേഹം ധരിച്ചിട്ടില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്നു ജീവിതാന്തന്നെ അത്ര രസപ്രദമായി തോന്നിയിരുന്നില്ല. ആകയാൽ അദ്ദേഹം ലോകവ്യവഹാരങ്ങളിൽ ഒന്നിലും പങ്കുകൊള്ളാതെ, തീരെ ഒതുങ്ങി ഒരു മുക്കിൽ കൂടിയിരിക്കുകയായിരുന്നു.

ശശിശേഖരൻ മാത്രമേ എന്റെ സഹോദരൻ ഒരു സ്നേഹിതൻ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അതുകൊണ്ട്, അദ്ദേഹം മാത്രമേ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു ഞങ്ങളുടെ ഭവനത്തെ സന്ദർശിച്ചിരുന്നുള്ളൂ. അദ്ദേഹത്തെ മാത്രമേ എനിക്ക്, ഒളിച്ചും പതുങ്ങിയും ആണെങ്കിലും, ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു കാണുവാനും സാധിച്ചിരുന്നുള്ളൂ. സമ്പ്രാസമയത്ത്, മുററത്തു മറച്ചുവട്ടിൽ ഇരുന്ന്, മനോരാജ്യസാമ്രാജ്യത്തിലെ മഹാരാജ്ഞിയായി ഞാൻ വാണുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, ശശിശേഖരനേക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ സ്മരണയിൽ കൂടിയും, ജ്ഞാന

ത്തിൽകൂടിയും ആയിരുന്നു ഞാൻ ലോകത്തിലെ സകല യുവാക്കളാകും സൗന്ദര്യവും, സ്വാഗതം പറഞ്ഞിരുന്നത്. എന്താ! നിങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടോ? നിങ്ങൾ എന്താണ് ആലോചിക്കുന്നത്?

‘ഹെയ്, ഒന്നുമില്ല. ഓ! ഞാൻ ശശിശേഖരനായാൽ കൊള്ളാമായിരുന്നു എന്ന്. ആഗ്രഹിക്കുകയായിരുന്നു’ എന്നു ഞാൻ ഒരു ഭീഷ്‌മപാസത്തോടുകൂടി ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

‘ആദ്യത്തെ കഥ മുഴുവനും കേൾക്കൂ. മഴക്കാലത്ത്, ഒരു ദിവസം ഞാൻ പനിച്ചുലം തീരേ കിടപ്പിലായി. കറുപ്പുവെട്ടൻ—ശശിശേഖരൻ—എന്നെ ചികിത്സിപ്പാൻ വന്നു. അന്നാണ് ഞങ്ങൾ ആദ്യമായി മുഖത്തോടുമുഖം കണ്ടത്.

എന്റെ മുഖത്തുണ്ടായിരുന്ന വിളർച്ച കാണാതെ കഴിക്കാൻ ഞാൻ, പുറത്തുനിന്നു സായന്തനസൂര്യന്റെ അരുണകിരണങ്ങൾ അകത്തേക്കു പ്രവേശിച്ചിരുന്ന ഒരു ജനവാതലിന്റെ നേർക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വെട്ടൻ വന്ന്, എന്റെ മുഖത്തുനോക്കി. ഞാൻ തന്നെയാണ് വെട്ടൻ എന്ന് എനിക്കു തോന്നി. എന്റെ മനോമുകുരത്തിൽ ചില വിശേഷ ചിത്രങ്ങൾ ഞാൻ സങ്കല്പത്തിൽ കണ്ടു. എന്തായിരുന്നു ആ ചിത്രം? വളരെ മുമ്പായ ഒരു മെത്തമേൽ ഒരാൾ ചാരി ഇരിക്കുന്നു. സന്ധ്യാരുചിയുടെ നയനാനന്ദകരമായ സുപ്രഭ അകത്തു കരേണ്ണ വ്യാപിച്ചിട്ടുണ്ട്. അപ്പോൾ വികസിച്ച ചെന്താമരപ്പൂവുപോലെ മനോഹരമായ ഒരു മുഖം! അല്പം ക്ഷീണഭാവം ആ മുഖത്തിന്നു കറച്ചു മങ്ങൽ ഉണ്ടാക്കിയിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, ആ കപ്പാടെ അതും നേത്രാനന്ദകരതന്നെ. ചുരുണ്ടിരുണ്ട കേശഭാരം വിശാലമായ നെറ്റിത്തടത്തിൽ ചിന്നിച്ചിതറിക്കിടക്കുന്നു. ലജ്ജയുടെ ഭാരത്താൽ അല്പം താണിട്ടുള്ള കൺപോളകൾ ഉജ്ജ്വലമായ വീക്ഷണശക്തിയെ തീരെ മൂടിക്കളഞ്ഞിട്ടില്ലെങ്കിലും, ചുവട്ടിൽ കണ്ണാടിപോലെയുള്ള കവിർത്തടങ്ങളിൽ പ്രതിഫലിച്ചു നിഴൽപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്!!

ശാന്തസ്വരത്തിൽ, വൈദ്യൻ, അടുത്തുനില്ക്കുന്ന എന്റെ സഹോദരനോട്, 'ഞാൻ അവരുടെ നാഡിപിടിച്ചുനോക്കട്ടെ?' എന്നു ശങ്കയോടുകൂടി ചോദിച്ചു.

'മുടിപ്പുതച്ചിരുന്ന കരിമ്പടത്തിന്റെ അടിയിൽനിന്ന് ഞാൻ എന്റെ നീണ്ട, ബലംകുറഞ്ഞു ക്ഷീണിച്ച കൈ പുറത്തെടുത്തു കാണിച്ചു. ഞാൻ ഓട്ടക്കണ്ണിട്ട് എന്റെ കയ്യിന്മേൽ ഒന്നുനോക്കി. സ്വപ്നനീലിമയുള്ള ഒരു കല്ലുവള ആ കയ്യിന് അലങ്കാരമായുണ്ടായിരുന്നു എങ്കിൽ ആ അവയവത്തിന് എത്ര സൗന്ദര്യം കൂടുമായിരുന്നു എന്നു ഞാൻ സഗൗരവം ആലോചിച്ചു. ഒരു വൈദ്യൻ രോഗിയുടെ നാഡി പിടിക്കുന്നതിന് ഇങ്ങിനെ സംശയിക്കുന്നതായി ഞാൻ ഒരിക്കലും ഇതിനു മുമ്പു കണ്ടിട്ടില്ല, കേട്ടിട്ടുമില്ല. എന്റെ കൈ പിടിച്ചപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കരവിരലുകൾ വിറച്ചു. എന്റെ പനിയുടെ ശക്തി എത്രയുണ്ടെന്ന് അദ്ദേഹം നാഡിപിടിച്ചു അറിഞ്ഞു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സാകുന്ന നാഡി എത്ര ശക്തിയോടും വേഗത്തോടുംകൂടി അടിച്ചിരുന്നു എന്നു തത്സമയത്തു തന്നെ എനിക്കും മനസ്സിലാക്കുവാൻ സാധിച്ചു; നിങ്ങൾക്ക് അതു വിശ്വസിക്കാമോ?'

'ഓ- തീർച്ചയായിട്ടും വിശ്വസിക്കാം. മനുഷ്യരുടെ നാഡികളുടെ ചലനങ്ങൾ എല്ലാ അവസ്ഥകളിലും ഒരുപോലെ ആയിരിക്കുകയില്ല' എന്നു ഞാൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

'ഇപ്രകാരം ഒന്നുരണ്ടുതവണ എനിക്കു പനിപിടിക്കലും മാരലും ഉണ്ടായി. അതോടുകൂടി, സങ്കല്പശക്തിയാൽ എന്റെ മുമ്പാകെവന്ന സമയംനോക്കി നില്ക്കാനുള്ളതായി എനിക്കു തോന്നാനുള്ള യുവാക്കന്മാരുടെ സംഖ്യയും കുറഞ്ഞുകുറഞ്ഞുവന്നു. ഞാൻ നിമ്നിച്ച ആ മനോരാജ്യസാമ്രാജ്യം ക്രമേണ ജനശൂന്യമായിത്തുടങ്ങി. ഒടുവിൽ, അവിടെ ഒരേരൊരൾമാത്രം ശേഷിച്ചു. എന്നോടുകൂടി അവിടെ ഒരു രോഗിയും ഒരു വൈദ്യനും മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ.'

‘തലമുടിയെല്ലാം പണിപ്പെട്ടു ചീകിമിനുക്കിക്കെട്ടി, വിവിധപുഷ്പമാലുങ്ങളാൽ അലങ്കരിച്ച്, ഒരു നേരിയ പീതാംബരത്താൽ ഭേദാച്ഛാദനം ചെയ്ത്, കയ്യിൽ ഒരു മുഖക്കണ്ണാടി യോടുകൂടി ഞാൻ തോട്ടത്തിൽ തനിയേചെന്നു’ ഇരിക്കാറുണ്ട്. അതെന്തിന്? എപ്പോഴും എന്റെ മുഖംതന്നെ കണ്ണാടിയിൽ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നാൽ മുഷിയില്ലേ, ഇല്ല. ആ അവസരത്തിൽ ഞാനല്ല ആ കണ്ണാടിയിൽകൂടി എന്നെ നോക്കിയിരുന്നത്. അന്ന്, എന്റെ ജീവിതം ഒററയ്ക്കായിരുന്നില്ല. ഞാൻ തന്നെ രണ്ടായിരുന്നു; എന്റെ ഒരുഭാഗം എന്റെ കാമുകനായിരുന്നു. അദ്ദേഹം എന്റെ മരുഭാഗത്തെ നോക്കി ആനന്ദിക്കുകയായിരുന്നു. അദ്ദേഹം എന്നെ വീക്ഷിക്കുകയും, എന്റെ സൗന്ദര്യത്തെ ആസ്വദിക്കുകയും, എന്നെ ഓമനിക്കുകയും, ലാളിക്കുകയും ചെയ്തു!!

അതിൽപിന്നെ ഏത് ഏകാന്തത്തിലും ഞാൻ ‘ഏകാകിനി’യാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നിയില്ല. ഞാൻ നടക്കുമ്പോഴെല്ലാം എന്റെ കാലടികൾ പതിയുന്നതിന്റെ ഭംഗിയേയും, അപ്പോഴുണ്ടാകുന്ന നാദത്തേയും, തത്സമയത്തു പല്ലകൾക്കുണ്ടാകുന്ന ഭാവഭേദത്തേയും പ്രത്യേകം സൂക്ഷിക്കാറുണ്ട്. അതെല്ലാം നമ്മുടെ വൈദ്യനായ യുവാവ് എങ്ങിനെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടമെന്ന് ആലോചിക്കാറുണ്ട്. നട്ടച്ചയ്ക്ക്, എല്ലാം നിശ്ശബ്ദമായി, ആകാശത്തു വളരെ ഉയരത്തിൽ ചുറ്റിച്ചുറ്റി പറക്കുന്ന പരുന്തുകളുടെ ലഘുവായ ചിറകടിയൊ, വഴികളിൽ ഒററയ്ക്കു നടക്കുന്ന വല്ല കച്ചവടക്കാരടേയും (സാമാനങ്ങൾ കൊണ്ടു നടന്നു വിപ്ലവനവർ) വാക്കുകളോ അല്ലാതെ ഒരു ഒച്ചയും അനക്കവും ഇല്ലാതിരിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ ചന്ദ്രികാധവളമായ ഒരു നിമ്ബലവസ്ത്രം കിടക്കമേൽ വിരിച്ച്, അവിടെ വെറുതെ കിടക്കാറുണ്ട്. അങ്ങിനെ അവിടെ കിടക്കുമ്പോൾ, ആരെങ്കിലും ആസ്ഥിതിയിൽ എന്നെ കണ്ടു വന്ന്, ഓമനതപവും, മുദ്ര

തപവും, മനോഹരതപവും ഉള്ള എന്റെ കരകമലം സ്നേഹപുരസ്സരം പതുക്കെ എടുത്ത്, പ്രേമാതിരേകത്തോടുകൂടിയ പൂഞ്ചിരിതുകി, മനം മനം ഉയർത്തി, ആ ഉള്ളങ്കയിൽ, നിശ്ശബ്ദമായും, വികാരപരിപൂർത്തിയോടുകൂടിയും ഒരു ചുംബനം ചെയ്തു പെട്ടെന്നു പൊയ്ക്കുളഞ്ഞെങ്കിൽ— ഹാ! ആദ്യം, കഥ ഇവിടെ നിർത്തട്ടെ, വിരോധമുണ്ടോ?

‘അങ്ങിനെ വിരമിക്കുന്നതായാൽ വലിയ കുററം പറഞ്ഞുകൂടാ. കഥ പൂർണ്ണമാവില്ല. സംശയമില്ല. എങ്കിലും, അവസാനം ഒരാൾക്ക് ആലോചിച്ചു രസിക്കുന്നതിന്നു പ്രയാസമില്ല’ എന്നായിരുന്നു ഞാൻ അപ്പോൾ മറുപടി പറഞ്ഞത്.

‘അതു ശരി. പക്ഷേ കഥ അപ്പോൾ മുഴുവൻ ഗുരുതരമായിരിക്കും. അതിന്റെ ഫലിതവും രസവും പോകും. കഥയിൽ അസ്ഥികൂടത്തിന് ഒരു ഭാഗമില്ലേ, അതെവിടെ?’ എന്നിങ്ങിനെ അവൾ എന്റെ മറുപടിക്കു പ്രത്യുത്തരം ചെയ്തുകൊണ്ട് വീണ്ടും കഥതുടന്നു.

‘ശശിശേഖരൻ ധാരാളം കേസ്സുകൾ കിട്ടിത്തുടങ്ങി. ‘സമ്പാദ്യവും വർദ്ധിച്ചു. പുതിയതായി ഒരു മരുന്നുഷാപ്പിന്റെ ആവശ്യം നേരിട്ടു. അതിലേക്ക് എന്റെ വീട്ടിന്റെ താഴത്തെ നിലയിലുള്ള ചില മുറികൾതന്നെ ഒഴിച്ചുകൊടുത്തു. അദ്ദേഹം ഷാപ്പിൽ മിക്കപ്പോഴും ഉണ്ടായിരിക്കും. അപ്പോൾ ഒക്കെ ഞാൻ അവിടെച്ചെന്നു പലതും സംസാരിക്കാറുണ്ട്. മരുന്നുകൾ, രോഗങ്ങൾ, ചികിത്സകൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ചു ഞാൻ സാമാന്യം ജ്ഞാനം സമ്പാദിച്ചു. വിശേഷിച്ചു, വിഷങ്ങൾ— കഴിച്ചാൽ ഉടനേ മരിക്കുന്ന വിഷങ്ങൾ— എന്നതായിരുന്നു എനിക്ക് എത്രയും ഇഷ്ടപ്പെട്ട വിഷയം. ‘തന്റെ സ്വന്തം പ്രവർത്തിയെ സംബന്ധിച്ചുള്ള എന്റെ ഭരണപദ്ധതികൾക്ക്, അദ്ദേഹം എപ്പോഴും ജാഗ്രതയോടും, വാശിയാടിയോടുംകൂടി മറുപടി പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹമായുള്ള പരിചയത്തിൽ ‘മരണം’

എന്നത് എന്റെ സ്വന്തം കരുംബത്തിലെ ഒരു ഗുണമല്ലെന്ന് എനിക്ക് വളരെ പരിചയവും, ഇപ്പോൾ ഉള്ള ഒരു വസ്തുതയായിത്തീർന്നു. 'പ്രേമം' എന്നും 'മരണം' എന്നും രണ്ടു വസ്തുക്കൾക്കു മാത്രമേ എന്റെ മനസ്സിൽ സ്ഥലം ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. ലോകത്തിൽ എങ്ങിനെയാണെന്നു മററൊന്നും ഞാൻ കണ്ടില്ല. ഇനി അധികം ഇല്ല. കഥ ഇവിടെ അവസാനിക്കുകയായി.

'രാത്രിയും ഇവിടെ അവസാനിക്കുകയായിരിക്കുന്നു' എന്ന് അപ്പോൾ ഞാനും പതുക്കെ പറഞ്ഞു.

കുറേദിവസമായിട്ട്, വൈദ്യൻ ഒരു മെഴുവുമ്പും ബാധിച്ചു കണ്ടു. സല്ലാപങ്ങൾക്കു മനസ്സു കണ്ടില്ല. എന്നല്ല, എന്റെ സന്നിധാനത്തിൽ, തനിക്കു പറവാൻ അർത്ഥമായില്ലാത്തത് എന്തോ എന്നോടു പറഞ്ഞാലുള്ളപ്പോലെ, ഒരു അസ്വസ്ഥതയും കാണപ്പെട്ടു. പിന്നീട്, ഒരുദിവസം സായങ്കാലത്തിൽ, അദ്ദേഹം എന്റെ ജ്യേഷ്ഠന്റെ ഏതെങ്കിലും വെളിച്ചം അന്നത്തെ സങ്കീർത്തിന്റെ ആവശ്യത്തിലേക്കു ചോദിക്കുന്നതു ഞാൻ കേട്ടു. എനിക്കു കാര്യം അത്ര പിടിച്ചില്ല. ഞാൻ ജ്യേഷ്ഠന്റെ അടുക്കൽ ചെന്നു, 'വൈദ്യൻ എങ്ങോട്ടാണ് ഇന്ന് പോകുന്നത്?' എന്നു ചോദിച്ചു. 'നിനക്കെന്തുവേണം' എന്നു ജ്യേഷ്ഠൻ കയറിയതു. ഒന്നും ഉണ്ടായിട്ടില്ല, കേട്ടുകേട്ടേ' എന്നു ഞാൻ നിർബ്ബന്ധിച്ചു. 'കല്യാണത്തിന്' എന്ന് അപ്പോൾ ജ്യേഷ്ഠൻ പറഞ്ഞു. 'നേരോ?' എന്നു ഞാൻ കളിസ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചുകൊണ്ടു ചിരിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. ചിരിച്ചുചിരിച്ച് എന്റെ കണ്ണുകളിൽ വെള്ളം നിറഞ്ഞു! ഏതെങ്കിലും അടിയിൽനിന്നു പറപ്പെടുന്ന വികാരങ്ങൾ എത്രനേരം ഒരാൾക്കു മറയ്ക്കുവാനും മറക്കുവാനും സാധിക്കും!!'

കുറേക്കുറേയായി ഞാൻ കാര്യങ്ങൾ മുഴുവനും ഗ്രഹിച്ചു. സ്രീധനമായി നല്ല ഒരു സംഖ്യ കിട്ടുന്നതായാൽ ഏതു പുരുഷനാണ് ഉപേക്ഷിക്കുക! എന്നാൽ ഈ സംഗതി എ

ബിൽനിന്നു ശോചനാചെയ്ത് അദ്ദേഹം എന്നെ എന്തിനു വിളിച്ചു? ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കാലുകൾ കെട്ടിപ്പിടിച്ച്, 'അങ്ങനേ' അങ്ങിനെ ചെയ്താൽ ഞാൻ മനസ്സാകുന്നു മരിക്കും' എന്ന് ഒരിക്കലും അദ്ദേഹത്തോടു പറഞ്ഞിട്ടില്ലല്ലോ! പുരുഷന്മാരെ ഒരിക്കലും വിശ്വസിച്ചിട്ടുണ്ടാ. ഞാൻ ഈ ലോകത്തിൽ ഒരു പുരുഷനെ മാത്രമേ അറിയുകയുള്ളൂ. അതുമതി; ഒരു നിമിഷംകൊണ്ട് എനിക്കു മറ്റു കൂട്ടരുടെ യഥാർത്ഥവില എത്രയെന്ന് എളുപ്പത്തിൽ നിർണ്ണയിക്കുവാൻ സാധിച്ചു!

അന്നു ചുരുക്കം, ഡോക്ടർ വീട്ടിൽ വന്നപ്പോൾ ഞാൻ അടുത്തുചെന്നു. 'നിങ്ങൾ ഇന്ന് അസ്തമിച്ചു കല്യാണംകഴിക്കുവാൻ പോകയാണോ?' എന്നു ചിരിച്ചുകൊണ്ടു ചോദിച്ചു. അതോടുകൂടി വളരെനേരം ഉച്ചത്തിൽ ചിരിച്ചു; എനിക്കു് ആ വർത്തമാനം ഇത്ര വളരെ സന്തോഷകരമാണെന്നു കണ്ടപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന് അല്പം ലജ്ജയും വ്യസനവും ഉണ്ടായി. ഞാൻ അതേസമയത്തിൽ വീണ്ടും ചോദിച്ചു. 'എന്താ! വരന്റെ യാത്രയ്ക്കു കൊട്ടം ആഘോഷവും ഒന്നും ഇല്ലെ?' ഒരു ഭീഷണിശ്വാസത്തോടുകൂടി ഡോക്ടർ പറഞ്ഞു, 'എന്തോ! കല്യാണം എന്നു പറയുന്നതു വാസ്തവത്തിൽ അത്രമാത്രം സന്തോഷകരമായ ഒരു സംഗതിയാണോ?'

'അതുപോലെ, ഈ ഉപായമൊന്നും പററില്ല. കൊട്ടം പാട്ടും ആഘോഷവും പന്തവും മറ്റും കൂടാതെ കല്യാണയാത്ര പാടില്ല'.

'ഞാൻ ജ്യേഷ്ഠനെ പറഞ്ഞു നിബ്ബന്ധിച്ചു, ഒടുവിൽ കല്യാണം മഹാ ഘോഷമായിത്തന്നെ വേണമെന്നു തീർച്ചപ്പെടുത്തി. ഡോക്ടറേയും സമ്മതിപ്പിച്ചു'.

'എന്റെ കളിയും ചിരിയും കൈ ഒരുങ്ങിത്തുടങ്ങി. മനസ്സ് അഗ്നിപവ്വതംപോലെ പുകഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. ബഹിർമനത്തിന് ഒരു മാറ്റം മാത്രമേ വേണ്ടിയിരുന്നുള്ളൂ.

കല്യാണത്തിന്നു പുറപ്പെടുന്നതിന്നുമുമ്പു ഞാൻ ഡോക്ടറോട് 'നിങ്ങൾ കല്യാണംകഴിച്ചു വധുവിനെ ഗൃഹത്തിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുവന്നാലും, പിന്നെയും പുറമെ പോയി, രോഗികളുടെ നാഡികൾ പിടിച്ചുനോക്കുമോ?' എന്നു യഥാർത്ഥവികാരങ്ങളെ മറയ്ക്കുന്ന ഒരു പുഞ്ചിരിയോടുകൂടി ചോദിച്ചു.

മാ! എന്റെ സഹോദരികളെ! മനുഷ്യരുടെ മനസ്സ്, പ്രത്യേകിച്ചും പുരുഷന്റെ മനസ്സ്, വെറും മാംസദൃഷ്ടികൾക്കു ഗോചരങ്ങൾ അല്ലായിരിക്കാം. എന്നാലും, എന്റെ വാക്കുകൾ വിശ്വസിച്ചിൻ; ഞാൻ ചോദിച്ച ചോദ്യത്തിലെ ഓരോ വാക്കുകളും ഓരോ മുച്ചിയുള്ള അസ്രുങ്ങൾപോലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ തീവ്രശക്തിയോടുകൂടി പാഞ്ഞുകയറി!!

രാത്രി കുറെ വൈകീട്ടായിരുന്നു കല്യാണമുഹൂർത്തം. സന്ധ്യയ്ക്കു ഡോക്ടറും എന്റെ ജ്യേഷ്ഠനും അവരുടെ പതിവനുസരിച്ചു ചായക്കുടിക്കുവാനിരുന്നു. നിമ്നലമായ തന്റെ കാന്തികന്ദളത്താൽ ലോകമൊട്ടുക്കു വെള്ളചാത്തുന്ന പൂണ്ണചന്ദ്രൻ ഉദിച്ചുയന്നുതുടങ്ങി. ഞാൻ അവരുടെ അടുത്തുചെന്നു ചിരിച്ചും കൊണ്ട്, 'പുറപ്പെടുന്നതിന്നു സമയമായി' എന്നു പറഞ്ഞു.

ഇതിനിടയ്ക്ക് ഒരു നിസ്സാരകാര്യം പറയുവാൻ ഞാൻ വിട്ടുപോയി. അന്നുചുവ്വട്ടു ഞാൻ ആരംഭിക്കാതെ മരുന്നുചുട്ടപ്പിടിച്ചെന്നു ഏതൊ ഒരു വെളുത്ത പൊടി കുറെ എടുത്തു കൊണ്ടുവന്നു സൂക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അതിൽനിന്നു കുറെ പൊടി ഞാൻ സ്വകാര്യമായി ഡോക്ടർക്കുള്ള ചായപ്പാത്രത്തിൽ ഇട്ടിരുന്നു. അദ്ദേഹമല്ലേ എളുപ്പത്തിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്ന വിഷം ഇന്നതാണെന്ന് എന്നെ പഠിപ്പിച്ചത്! എന്റെ വാക്കുകളെ അദ്ദേഹം ചായ മുഴുവനും കുടിച്ച് എഴുന്നീറ്റു യാത്രയായി. പോകുന്നപോക്കിൽ തിരിഞ്ഞുനിന്ന്, 'എന്നാൽ പോയിവരുടെ' എന്നു ശോകാധിക്യത്തോടുകൂടി നോക്കി തൊണ്ടയിടിറിക്കൊണ്ട് അദ്ദേഹം എന്നോടു യാത്രപറഞ്ഞു.

അദ്വൈതം പുറപ്പെട്ടു. കൊട്ടം ഘോഷവും തുടങ്ങി. ഞാൻ ഒരു പുതിയ കാശിപുടവ എടുത്തു നല്ലപോലെ ഉടുത്തു. എനിക്കുള്ള സർപ്പാഭരണങ്ങളും എടുത്തണിഞ്ഞു. കങ്കമംകൊണ്ടു ഫാലഭേശത്തു നീട്ടി ഒരു കുറിതൊട്ടു. പുറത്തു മുററത്തുള്ള പൂമരത്തിന്റെ—ഞാൻ പതിവായി ഇരിക്കാറുള്ള മരത്തിന്റെ—ചുവട്ടിൽ ചെന്നിരുന്നു.

‘രാത്രി നല്ല നിലാവുള്ളതായിരുന്നു. ഒരു തെക്കൻകാറ്റു വീശുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പുതുതായി വികസിച്ച മുല്ലപ്പൂക്കളുടെ പരിമളം എങ്ങും പരന്നിരുന്നു. കല്യാണത്തിനുള്ള വരന്റെ നാത്രയുടെ കൊട്ടം പാട്ടും ഘോഷവും ക്രമേണ അകന്നുകനു കേൾക്കുന്നു. ചന്ദ്രിക എന്റെ കണ്ണുകളിൽ കെരുകയും കാണിയും ചേർത്തിരുന്നതും കുറഞ്ഞുകുറഞ്ഞു വരുന്നു. ആകാശവും ഭൂമിയും, ഭവനവും ബന്ധുക്കളും, എന്നുവേണ്ടാ, എനിക്കു പരിചയപ്പെട്ടവ മുഴുവനും അന്ധകാരത്തിലേക്കും, ശൂന്യതയിലേക്കും ക്രമേണ ലയിച്ചുപയിച്ചു വരുന്നു. എന്റെ കണ്ണുകൾക്ക് ഒരു കനം തോന്നുന്നു. കണ്ണോളകൾ താനെ അടയുന്നു. ഒരു ഇളംമന്ദഹാസത്താൽ എന്റെ ധവളദന്തങ്ങളിൽ ചിലതു കറേറ്റു പറ്റാത്തു കാണുന്നു.

‘പ്രഭാതത്തിൽ ആളുകൾ വന്ന് എന്നെ കാണുമ്പോൾ ഈ പുഞ്ചിരി വിടാതെ എന്റെ മുഖത്തു വിളയാടുന്നതായി കാണപ്പെടേണമെന്നു ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. ‘ആദ്യന്തമില്ലാത്ത നിത്യരാത്രിയാകുന്ന എന്റെ വിവാഹമണ്ഡപത്തിലേയ്ക്ക്” ഞാൻ കടക്കുമ്പോൾ എന്റെ മുഖം ഒരു പുഞ്ചിരിയാൽ പ്രശോഭിതമായിരിക്കേണമെന്നു ഞാൻ ആശിച്ചിരുന്നു. ഹാ! എന്റെ കല്യാണമണ്ഡപമെവിടെ? എന്റെ വസ്ത്രാലങ്കാരങ്ങൾ എവിടെ? അവിടെനിന്ന്, എന്റെ ഉൾഭാഗത്ത് ഒരു കലകലുശബ്ദം കേട്ടു ഞാൻ തെട്ടി ഉണർന്നോക്കിത്തപ്പോൾ:— ഹാ! മൂന്നു വിഗ്രാത്മികൾ എന്റെ എല്ലകളെ പരിശോധിച്ചു

ശരീരശാസ്ത്രം പഠിക്കുന്നതാണ് ഞാൻ കണ്ടത്!!! ഒരു ഗുരു
സാമൻ തന്റെ കയ്യിലുള്ള ചുരൽ എന്റെ മാറിനനേരെ
മുണ്ടിക്കാണിച്ചു വിദ്വാത്മികൾക്ക് ഓരോ എല്ലുകളുടേയും
ചേരുകൾ പറഞ്ഞുകൊടുക്കുന്നു. ഹാ! എന്റെ മാറിടം! സ
ന്തോഷസന്താപങ്ങൾക്ക് അനുസാരമായി വൃതിചലിച്ചുകൊ
ണ്ടിരുന്ന എന്റെ മാറിടം! സാക്ഷാൽ യൗവനലക്ഷ്യയുടെ
കേളിരംഗം! ഒരു പുഷ്പത്തിന്റെ ഓരോ ഇതൾ വിടരുംപോ
ലെ ദിനംപ്രതി ഓരോ നവീനസാരസ്യങ്ങൾ വളർന്നുകൊണ്ടിര
ുന്ന ആ മാറിടം, പീതാംബരത്താൽ മൂടിയിരുന്ന ആ ഭാഗം!
വൈദ്യവിദ്വാത്മികൾക്ക് എല്ലെണ്ണി പഠിക്കുന്നതിന് ഉപ
യോഗപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു!! എന്നെന്നും നിലനില്ക്കേണമെന്നഭേദി
ച്ച ആ വിശിഷ്ടപുഞ്ചിരി, പവിഴാധരങ്ങളുടെ ഇടയിൽകൂടി ദ
ന്തമുത്തുകളെ വെളിക്കുകാട്ടിയിരുന്ന ആ തുമന്ദരമാസം, പൂര
പ്പാട്ടുകൾക്കു മുമ്പെങ്കിലും വികാസം കൊടുത്തിരുന്ന ആലോകനി
ലാവ്, ഒരു നിമിഷനേരമെങ്കിലും നിബ്ബാധമായിക്കാണുന്നതി
നു സാമ്രാജ്യചക്രവർത്തികൾപോലും നവരത്നഖചിതങ്ങളായ
കിരീടങ്ങളെക്കൂടിയും കാൽക്കൽവെച്ചു നമസ്കരിക്കാറുള്ള ആ ഇ
ളമന്ദരമാസം! ഹാ! അതെവിടെ!!

അതിന്റെ ലഘുവായ ഒരു ഛായയെങ്കിലും നിങ്ങൾക്ക്
ആ അസ്ഥികൂടത്തിന്മേൽ കാണുവാൻ സാധിച്ചുവോ? ആ
സ്ഥാനത്തു ചുക്കിപ്പുള്ളിത്തൂ പല്ലുകൾ എല്ലാം കൊഴിഞ്ഞുപോ
യിട്ടുള്ള ഒരു വെറും ദ്വാരമല്ലെ കണ്ടത്? ഇതാണ് നമ്മുടെ
മോഹങ്ങളുടേയും, ആഗ്രഹങ്ങളുടേയും, ആശകളുടേയും സ്ഥിതി!
നിലനില്ക്കുന്നതു നാം ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, നാം ആഗ്രഹിക്കുന്ന
തു നിലനില്ക്കുന്നില്ല.

കഥ കഴിഞ്ഞു. കറേണേർത്തെക്ക് എല്ലാം നിശ്ശബ്ദമായി
രുന്നു. കുറച്ചുകഴിഞ്ഞപ്പോൾ അവർ ചോദിച്ചു, 'എന്റെ ക
ഥ അവസാനിച്ചു. അതു കേൾക്കുന്നതിൽ നിങ്ങൾക്കു വല്ല ഹ

സ്വപ്നം തോന്നിട്ടുണ്ടോ. ആവോ?' ചിന്താമഗ്നനായിരുന്ന ഞാൻ ഭീനസ്വപരത്തിൽ, 'കഥ വളരെ നന്നായി, എനിക്കു വളരെ രസം തോന്നി' എന്നു മറുപടി പറഞ്ഞു.

ഉടനെ കോഴികൂകുന്നതുകേട്ടു. ഞാൻ ചിന്താമഗ്നതയിൽനിന്ന് ഉണർന്ന്, 'നിങ്ങൾ എന്നെ വിട്ടുപോയോ?' എന്ന് അവളോടു ചോദിച്ചു. ആരും ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല. കഥ പറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞ ഉടൻതന്നെ ആ സത്വം അവിടം വിട്ടിരിക്കുന്നു. ഞാൻ ഒന്നുകൂടി വിളിച്ചുനോക്കി. ആ മുറിയിൽ ആരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. പ്രഭാതസൂര്യന്റെ അരുണകിരണങ്ങൾ ജാലകത്തിന്റെ പഴുതുകളിൽകൂടി, നീണ്ട തൂശികൾപോലെ, അകത്തേയ്ക്കു പ്രവേശിച്ചു. പറവകളുടെ ചിറകടിയും, കളനാളങ്ങളും കേട്ടിരുന്നു. ഞാൻ ഉണർന്നോക്കിയപ്പോൾ നേരം ഏഴുമണി ആകാറായിരിക്കുന്നു. ഞാൻ ഉടനെ എഴുന്നീറ്റു നിത്യകർമ്മാനുഷ്ഠാനങ്ങൾക്കു പുറത്തേക്കു പോയി.

൭. അൽരാത്രി

ഒരു ദിവസം അൽരാത്രിയിൽ, ഞാൻ തനിച്ചു് എന്റെ മുറിയിൽ കിടന്നുറങ്ങുകയായിരുന്നു. അപ്പോൾ, പുറത്തു വാതിൽക്കൽ ആരോ ഒരാൾ ഗൃതിയിൽ മുട്ടിക്കൊണ്ട്, 'ഡോക്ടർ! ഡോക്ടർ!' എന്നു വിളിക്കുന്നതു കേട്ടു. 'ആരാണത്! ഈ അൽരാത്രി സമയത്ത്—'.

ഞാൻ വാതിൽ തുറന്നുനോക്കിയപ്പോൾ എന്റെ സ്നേഹിതനായ 'ഭക്ഷിണബാബു' സെമിണ്ടാറെ ആണ് കണ്ടത്. ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ അകത്തേക്കു ക്ഷണിച്ചു. തലകാലം അടുത്തുണ്ടായിരുന്നതും, കാലുകൾക്കു കറേയ്ക്കു ഇളക്കം ബാധിച്ചിരുന്നതുമായ ഒരു കസേല വലിച്ചുനീക്കി ഇരിക്കുവാൻ പറ

ഞ്ഞു. ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ സംശയഭാവത്തിൽ ഒന്നു സൂക്ഷിച്ചു നോക്കി. ചുമരിന്മേൽ തറച്ചിരുന്ന നാഴികമണി അപ്പോൾ രണ്ടരമണി അടിച്ചു.

ഭക്ഷിണബാബുവിന്റെ മുഖത്ത് ഒരു തുള്ളി ചോരയില്ല. കണ്ണുകൾ കലങ്ങിയും, കുറെ വലിപ്പംകൂടിയും കാണപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു:—‘പഴയ സുഖക്കേടുതന്നെ പിന്നെയും നിങ്ങളുടെ മരുണകൊണ്ട് ഒരു ഭേദവും ഇല്ല.’ ഇതുകേട്ടപ്പോൾ, ‘ലഹരിസ്താധനങ്ങളോടുള്ള അധിക പ്രതിപത്തികൊണ്ടായിരിക്കുമൊ?’ എന്ന് ഞാൻ എന്റെ സംശയത്തെ കുറച്ചൊന്നു സൂചിപ്പിച്ചു. എന്റെ വാക്കിൽ അല്പം നീരസം നടിച്ചു നെററി ചുളിച്ചുകൊണ്ട്, അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു:—‘അതാണ് നിങ്ങൾക്കു തെറ്റിയത്. സത്യമായിട്ടും, ആ വക ഒന്നും ഇല്ല; ശരിയായ കാരണം ഉഴിയിക്കുവാൻ നിങ്ങൾക്കു സാധിക്കില്ല. അതിനു വേണമെങ്കിൽ ഞാൻ എന്റെ പൂർവ്വചരിത്രം മുഴുവനും ഇവിടെ വിസ്തരിക്കണം’.

അകത്ത് ഒരു മുക്കിൽ മങ്ങിക്കത്തിക്കൊണ്ടിരുന്ന മണ്ണെണ്ണ വിളക്കു ഞാൻ കുറേക്കൂടി തെളിയിച്ചു. വിളക്കിന്റെ നാളും പെട്ടെന്നുയർത്തിയപ്പോൾ കുറെ പുക ബഹിഷ്കരിച്ചു. ഞാൻ ഉടുത്തിരുന്ന ദോട്ടിയുടെ (വേഷിയുടെ) തലകൊണ്ടുതന്നെ പുതച്ചുകൊണ്ട് അടുത്തു കിടന്നിരുന്ന ഒരു സാമാനപ്പെട്ടിയുടെ പുറത്തു വർത്തമാനക്കുടലാസ്സു വിരിച്ച് അതിന്മേൽ ഇരുന്നു. ഭക്ഷിണബാബു അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചരിത്രം ഇപ്രകാരം പറയുവാൻ തുടങ്ങി:—

‘എന്റെ ആദ്യത്തെ ഭാര്യയെപ്പോലെ ഉത്തമമാതൃകയായ ഒരു ഗൃഹണിയെ- ഈശ്വര! അവളെപ്പോലെ ഇനി ഒരുവളെ കണ്ടുകിട്ടുന്നതിന്നു വളരെ പ്രയാസമുണ്ട്! പക്ഷെ, ഞാൻ അന്നു വളരെ ചെറുപ്പക്കാരനായിരുന്നു. ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നത്, ഗൃഹകൃത്യങ്ങളിൽ ജാഗ്രതയുള്ളവളും, ഭർത്തൃശ്രദ്ധ

യിൽ ജാഗരൂകയും ആയ ഒരു ഭാര്യയേയല്ല. ബുദ്ധിക്ക് ഉറപ്പും ഇരുത്തവും വന്നിട്ടില്ലാത്ത എന്റെ മനസ്സ്, യൗവനത്തിലെ വ്യാമോഹങ്ങളായ അനരാഗം, ആകർഷണം മുതലായ സ്വപ്നപ്രായങ്ങളായ വികാരങ്ങളാൽ വശീകരിക്കപ്പെട്ടു. അതിനുംപുറമെ, ഞാൻ അന്ന് രാപ്പകൽ വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതു കവിതകളാണ്. അവളുടെ നിഷ്കളങ്കമായ വൈദഗ്ദ്ധ്യം,— ഭവനജോലികളിൽ അവൾ പ്രദർശിപ്പിച്ചിരുന്ന സീമാതീതമായ പ്രാഗത്ഭ്യം—എന്റെ മനസ്സിനെ ആനന്ദിപ്പിക്കുന്നതിനും, ആകർഷിക്കുന്നതിനും പര്യാപ്തമായില്ല. 'ഭാര്യ ഒരു ഗൃഹണിയായാ, ഉപദേഷ്ടാവായാ, ആത്മചിത്രമായാ, കലാവിദ്യകളിൽ താല്പര്യമുള്ളവളും ആയിരിക്കണം' മെന്നത്മുള്ള, കാളിദാസകൃതമായ ഒരു പദ്യം എനിക്കു മനഃപാഠമായിരുന്നു. എന്നാൽ, കലാവിദ്യകളേയോ, അതുപോലുള്ള മറ്റുവിഷയങ്ങളേയോ കുറിച്ചു ഞാൻ എന്തൊക്കെ എന്റെ ഭാര്യയോടു പറഞ്ഞാലും അതിന്റെ എല്ലാം ഫലം 'പോത്തിന്റെ ചെവിയിൽ കിന്നരം വായിക്കുന്നതുപോലെ' ആയിരുന്നു! എന്റെ ശരീരാർദ്ധമായിരുന്ന അവളോട്, ഞാൻ അനാരോഗ്യവകങ്ങളായ കവിവാക്യങ്ങളോ, വണ്ണനകളോ, ഒരു കാമുകന്റെ നിലയിൽ, പറയുകയോ, വിശിഷ്ടങ്ങളും, ശബ്ദാലങ്കാരപരിപൂർണ്ണങ്ങളും ആയ സംബുദ്ധികളാൽ അവളെ വിളിക്കുകയോ ചെയ്താൽ, അവൾ ഉറക്കെ പൊട്ടിച്ചിരിക്കുന്നതുകൂടാതെ, എന്റെ ചേഷ്ടകളും വാക്കുകളും അവളിൽ യാതൊരു വികാരവിശേഷത്തേയും ഉളവാക്കിയില്ല. വിശിഷ്ടകൃതികൾ നോക്കി, ഞാൻ ബുദ്ധിമുട്ടി, തിരഞ്ഞെടുത്തു പഠിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്ന പദ്യശകലങ്ങൾക്കും, സംബോധനകൾക്കും എല്ലാം അവളോടടുക്കുമ്പോൾ, ഗംഗാനദിയിലെ ഒഴുക്കിൽ ഇന്ദ്രന്റെ ആനയ്ക്ക് എന്നപോലെ, അപമാനകരമായ അപജയം അനുഭവിക്കേണ്ടിവന്നു. ഒരു കഥാനായകനെപ്പോലെയുള്ള എന്റെ പ്രവൃത്തികൾ അവളിൽ ഒരു പൂർണ്ണസന്തോഷം അർജ്ജിച്ചിട്ടുണ്ട്. കേവലം നാടൻ രീതി

യേയും, സമ്പ്രദായത്തേയും മാത്രം അറിയുകയും, ഇഷ്ടപ്പെടുകയും ചെയ്തിരുന്ന അവൾ എന്റെ ഗോഷ്ഠിത്തങ്ങൾക്ക് ഒന്നും വഴിപ്പെട്ടില്ല. അവൾ അപ്പൊഴെല്ലാം വെറുതെ വലിയ ശബ്ദത്തിൽ ചിരിക്കും ചിരിക്കുന്നതിന്ന് അവൾക്കുണ്ടായിരുന്ന പാടവം ഒന്നു വേറെത്തന്നെയായിരുന്നു.'

'നാലു കൊല്ലങ്ങൾക്കുമുമ്പ്, ഒരിക്കൽ ഞാൻ അന്യന്തം ഭീനത്തിൽപ്പെട്ടു. എന്റെ മുകളിലത്തെ ചുണ്ടിന്മേൽ വലിയ ഒരു കരു (പരു) വന്നു. സുഖക്കേട് കലശലായി. ജീവിച്ചു പോരുന്ന കാര്യം പലതും സംശയിച്ചു. ഞാൻ വാസ്തവത്തിൽ മരണദേവതയുടെ വായിലോളം എത്തി. ഞാൻതന്നെ തീരെ നിരാശനായിത്തീർന്നു. അപായകരമായ ഈ ഘട്ടത്തിൽ എന്റെ ബന്ധുക്കളിൽ ഒരാൾ ഒരു സത്യാസിയെ അവിടെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവന്നു. എവിടെനിന്നാണെന്ന് ദൈവത്തിന്നു മാത്രമേ അറിവുള്ളൂ. എന്തൊരു ഒരു പച്ചമരുന്ന് അരുച്ചു ഗുളികയാക്കി നെയ്യിൽ പൊതിഞ്ഞു വിഴുങ്ങുവാൻ ആ യതിവയ്ക്കൻ എന്നോട് ആജ്ഞാപിച്ചു. എങ്ങിനെയോ എന്നോ, ഞാൻ രക്ഷപ്പെട്ടു. ആ മരുന്നിന്റെ ശക്തിയോ, എന്റെ വെറും 'ഭാഗ്യ'മോഎന്ന് എനിക്കു നിശ്ചയമില്ല.

'ഞാൻ ഭീനത്തിൽ കിടന്നിരുന്ന കാലത്ത് എന്റെ ഭാര്യയ്ക്കു ഒരു മിനിട്ടുനേരത്തെ സ്വസ്ഥതപോലും ഉണ്ടായിട്ടില്ല. അവൾ—തീരെ അശക്തയായ ആ യുവതി,—എന്നെ വിടാതെ ആകുമിട്ടുകൊണ്ടിരുന്ന യമകിങ്കരന്മാരോടു നിരന്തരം അക്ഷീണമായി മല്ലടിക്കുകയും, അവളെക്കൊണ്ടു കഴിയുന്നതിൽ അധികം എന്നെ ശ്രമിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. ഉത്തമമായ ഒരു മാതാവ്, ഒറ്റയായ തന്റെ ഓമനപ്പുത്രനെ മാറോടണച്ചു ബാഹുലതകളാൽ അമർത്തിപ്പിടിച്ചു ലാളിച്ചു രക്ഷിക്കുന്നതു പോലെ, അവൾ— എന്റെ ഭാര്യ—അതിഭക്തിയോടും, സ്നേഹാധിക്യത്തോടും, നിഷ്ഠാമണ്ഡലിയോടും കൂടി എന്നെ— അത്ര

യും ആരോടത്തെയും, സ്നേഹത്തെയും യഥാർത്ഥത്തിൽ അർഹിക്കാത്ത നീചനായ എന്നെ— അവളുടെ മുഴുവൻ സ്നേഹത്തോടും, ഹൃദയത്തോടും, സൂക്ഷ്മതയോടും, കൂടി പരിചരിച്ചു. അവൾക്ക്, അക്കാലങ്ങളിൽ വേണ്ടസമയത്ത് ഉറക്കവും ഭക്ഷണവും ഉണ്ടായിട്ടില്ല. അവൾക്ക് എന്റെ കാര്യത്തിലല്ലാതെ മറ്റു യാതൊന്നിലും അന്നു ശ്രദ്ധയുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവളുടെ ഇഹവും പരവും എല്ലാം ഞാൻ തന്നെയായിരുന്നു. മരണഭേദം, ചാത്തത്തിൽ തടയപ്പെട്ട ഒരു പുലിയെപ്പോലെ, മനമല്ലാമന സ്നേഹംകൂടി, അതിന്റെ ഇരയാകേണ്ടിയിരുന്ന എന്നെ വിട്ടേച്ചുപോയെങ്കിലും, പോണപോക്കിൽ ആത്മത്വം അടിച്ചു അടിച്ചു എന്റെ ഭാര്യയ്ക്കു നല്ല കണക്കിൽ കൊണ്ടു.

‘അവൾ അന്നു ഗർഭിണിയായിരുന്നു. കാലതാമസംകൂടാതെ പ്രസവം കഴിഞ്ഞു. കഷ്ടം! അവൾ ഒരു മുതശരീരത്തോടാണ് അവളുടെ ഗർഭത്തിൽ വഹിച്ചിരുന്നത്. പ്രസവം മുതൽ അവൾ ഇന്നതെന്നിപ്പാതെ, അനവധി സുഖക്കേടുകൾ പീഡിതയായി. അവളെ ശുശ്രൂഷിക്കേണ്ടത് ഇപ്പോൾ എന്റെ ഭാരമായി. ഞാൻ ഏറ്റവും സന്തോഷത്തോടുകൂടി അതിൽ ഏർപ്പെട്ടു. എങ്കിലും, അവൾക്ക് അതിൽ വളരെ അസഹ്യത തോന്നി. ‘ഹേ! നിങ്ങൾ എന്താണീ കാട്ടുന്നത്! വല്ലവരും കണ്ടാൽ എന്തു വിചാരിക്കും? മയവു ചെയ്ത്, ഇങ്ങിനെ രാവു പകലും എന്റെ മുറിയിൽ വന്ന് എന്നെ ശുശ്രൂഷിക്കാതിരിപ്പാൻ അപേക്ഷ’. എന്നും മറ്റും അവൾ എന്നോടു പറയും. ഭാര്യ ഭർത്താവിനെയല്ലാതെ ഭർത്താവു ഭാര്യയെ ശുശ്രൂഷിക്കുന്നത് ഉത്തമവും ഉചിതവുമല്ലെന്ന് ആ സാധു വിശ്വസിച്ചു.

‘ഞാൻ അവളുടെ കിടക്കയ്ക്കു സമീപം ഇരുന്ന് എന്നെത്തന്നെ വീശുന്നു എന്ന ഭാവത്തിൽ വിശദി എടുത്തു വീശിത്തുടങ്ങിയാൽ അവൾ എന്റെ കയ്യുകടന്നുപിടിച്ചു മുൻപ്രസ്താവിച്ചവിധം ഓരോന്നെല്ലാം ആവലാതി പറയുവാൻ തുടങ്ങും.

എന്റെ ഭക്ഷണസമയം പതിവിൽ പത്തുമിനിടെങ്കിലും വൈകിപ്പോയാൽ അവർ അത്യന്തം ആകലപ്പെടും. എത്ര നിസ്സാരമായതായാലും വേണ്ടില്ല, വല്ല സഹായവും ഞാൻ ചെയ്താൽ അതെല്ലാം അവർക്കു മനോവേദനയേയും അസഹ്യതയേയും അല്ലാതെ ഒരിക്കലും സംഗ്രഹിയേയോ സമാധാനത്തെയോ ഉണ്ടാക്കിയില്ല. ഒരു ഭാര്യയുടെ നിസ്സാരമായ സുഖക്കേടിൽ ഇത്രവളരെ ലാഘവമുള്ളതെന്നു ഭർത്താവ് 'പുരുഷൻ' എന്ന പേരിൽ അറിയപ്പെടുന്നവർക്കു അവർ ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞു.

'ബാലനഗര'ത്തിലുള്ള ഞങ്ങളുടെ വീടു നിങ്ങൾ പക്ഷെ കണ്ടിട്ടുണ്ടായിരിക്കാം. വീട്ടിന്നു മുൻവശത്തു നല്ല ഒരു ഉദ്യാനമുണ്ട്. അതിന്നപ്പുറത്ത് അടുത്തുകൂടിയാണ് ഗംഗാനദി പ്രവഹിക്കുന്നത്. ഞങ്ങളുടെ ശയനമുറിക്കു നേരെ താഴെ അല്പം തെക്കോട്ടുനീങ്ങി മുററത്തിന്റെ മരുഭാഗം ചെത്തി വെട്ടുപുവരുത്തി എന്റെ ഭാര്യ അവളുടെ മനസ്സിനു ബോധിച്ചവിധത്തിൽ ഒരു ചെറിയ പുത്തോട്ടം ഉണ്ടാക്കിയിട്ടുണ്ട്. അതിന്റെ അതിരുകളെല്ലാം മുല്ലവള്ളികളാൽ അലംകൃതങ്ങളാണ്. തോട്ടത്തിന്നു വലിയ ധാടിയോ മോടിയോ ഒന്നും ഇല്ല. തീരെ നാടൻരീതിയിലാണ്. വളരെ ചെറിയതുമാണ്. വണ്ണഭേദങ്ങളാൽ കാണികളുടെ കണ്ണുകളെ മഞ്ഞളിപ്പിക്കുന്ന ചെടികളുടെ സുലഭതയൊ, ഉന്മേഷകരങ്ങളായ സുഗന്ധങ്ങളോടുകൂടിയ പുഷ്പങ്ങളുള്ള ലതകളുടെ അഭാവമൊ, പുഷ്പങ്ങളെ കാണാൻ വയ്യാത്തവിധത്തിൽ ഇലകൾ ധാരാളമായി വളർന്നിട്ടുള്ള മങ്ങലൊ, ആ രോഗാട്ടത്തിന്നുണ്ടായിരുന്നില്ല. തിരിച്ചറിയുന്നതിന് അവയുടെ 'പത്തിൻ' പേരെയുതീട്ടുള്ള കടലാസ്സുകണ്ണങ്ങളെ വിജയപതാകകളെപ്പോലെ കാറ്റാറ്റാട്ടി ഭംഗിയുള്ള ചട്ടികളിൽ ലാലസിക്കുന്ന അപൂർവ്വങ്ങളായ പാശ്ചാത്യമെട്രികളെ കാണണമെങ്കിൽ ആ തോട്ടത്തിൽ സാധിക്കുകയില്ല. പുഷ്പിക്കുകയോ കായ്ക്കുകയോ ചെയ്യാത്ത വെറും കാട്ടുചെടികളെ ആ തോട്ട

ത്തിന്റെ ഉടമസ്ഥ ആദരിച്ചിരുന്നില്ല. മുല്ല, പിച്ചകം, തുളസി, പനീർപ്പിച്ചകം, അശോകം മുതലായവയെല്ലാമായിരുന്നു ആ തോട്ടത്തിൽ വിളങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നത്. തോട്ടത്തിന്റെ നടുക്കു വലിയ ഒരു അശോകമരം ഉണ്ടായിരുന്നു. അതിന്നു വിശേഷമായ ഒരു തറ കെട്ടി മുഴുവൻ വെണ്ണക്കല്ലുകൊണ്ടു പടുത്തിരുന്നു.'

'വേനക്കാലത്തു വീടുപണികളിൽ നിന്ന് ഒഴിവുകിട്ടുന്ന അവസരങ്ങളിൽ അവൾ ഈ അശോകത്തറയെ അവളുടെ ഏക സങ്കേതമാക്കിയിരുന്നു. അവിടെ ഇരുന്നാൽ ഇരുപാർശ്വങ്ങളിലും ഉള്ള ഫലപുഷ്പികളു മനസ്സു തെളിഞ്ഞൊഴുകുന്ന പ്രശാന്തഗംഭീരമായ ഗംഗാനദിയെ സകലതും കാണാമായിരുന്നു. വെറുതോണികളിൽകൂടി നദീമാർഗ്ഗമായി കച്ചേരി പിരിഞ്ഞു പോകുന്ന ചില്ലറ ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാക്ക് അവളെ കാണുവാൻ സാധിക്കുകയും ഇല്ലായിരുന്നു'.

'എന്റെ ഭാര്യയുടെ സുഖക്കേടിന്നു വലിയ ഭേദം ഒന്നും കണ്ടില്ല. ഒരു ദിവസം അവൾ, അകത്തു കിടന്നു കിടന്നു വല്ലാതെ ദേഹമെല്ലാം മരവിച്ചതുപോലെ തോന്നുന്നു എന്നും, പതുക്കെ ഒന്നു പുറത്തിറങ്ങി ആ തോട്ടത്തെ പ്രാപിച്ച് ആ അശോകത്തറമേൽ അല്പം വിശ്രമിച്ചാൽ കൊള്ളാമെന്നുണ്ടെന്നും എന്നോടു പറഞ്ഞു. അവളെ ഞാൻ സാവധാനത്തിലും വളരെ സൂക്ഷ്മത്തോടുകൂടിയും താങ്ങി എടുത്തു പതുക്കെ ആ തറമേൽ കൊണ്ടുവന്നു കിടത്തി. ക്ഷീണിച്ചിരുന്ന അവളുടെ ഉത്തമാംഗത്തെ ഞാൻ സസന്തോഷം എന്റെ മടിയിൽവെച്ച് ആശ്വസിപ്പിക്കുമായിരുന്നു. പക്ഷെ, അവൾക്ക് എന്റെ ആ പ്രവൃത്തി അസഹ്യതയെ ഉണ്ടാക്കുമെന്ന് എനിക്കു നല്ല ബോദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ടു ഞാൻ അതിന്നു തുനിഞ്ഞില്ല. ആകയാൽ അവളുടെ ശിരസ്സിന് ഒരു 'തലേണ'മാത്രം ആധാരമായിത്തീർന്നു'.

‘പുണ്ണമായി വികസിച്ച അശോകപുഷ്പങ്ങൾ ഓരോ നോരോന്നായി താഴെ വീണുകൊണ്ടിരുന്നു. തരുശാവകളുടെ ഇടയിൽക്കൂടി ഒളിച്ചുകടക്കുന്ന ചന്ദ്രരശ്മി മങ്ങിപ്പോയി വാടി വിളർത്ത അവളുടെ മുഖത്തുപതിച്ചു. എന്തെന്നില്ലാത്ത ഒരു നിശ്ശബ്ദത അവിടെ എല്ലാം വ്യാപിച്ചിരുന്നു. പുതുപുഷ്പഗന്ധത്തെ വഹിച്ചുകൊണ്ടു മന്ദമാരുതൻ ചെടികൾക്കിടയിൽ കളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഞാൻ അവളുടെ സമീപത്തു തരുശായയാൽ ചന്ദ്രിക നല്ലപോലെ തെളിയാതെ നിഴൽ ബാധിച്ചിട്ടുള്ള ഒരു സ്ഥലത്തു മിണ്ടാതെ ഓരോ മനോരാജ്യങ്ങളിൽ മനസ്സിനെ അറിയാതെ വ്യാപരിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് അചേതനനായിരുന്നു. പെട്ടെന്ന്, ഞാൻ അപ്പളുടെ മുഖത്തൊന്നു നോക്കി. ഒരിക്കൽ സൗന്ദര്യലക്ഷ്മി വിളർത്തിയിരുന്ന ആ കേമമുഖം വാടി വിളർത്ത്, കവിളുകൾ ഒട്ടിക്കണ്ടപ്പോൾ എന്റെ കണ്ണുകളിൽ താനേ വെള്ളം നിറഞ്ഞു. ഞാൻ പതുക്കെ അവളെ സമീപിച്ച്, അവളുടെ പനിപിടിച്ച ബലമില്ലാതെ ശോഷിച്ച കൈകളിൽ ഒന്ന് എന്റെ രണ്ടു കയ്യിലുംകൂടി സാവധാനത്തിൽ എടുത്തു. അവൾ അതിന്നു തടസ്സം നടിയില്ല. ആ നിലയിൽ ഞാൻ സ്വപ്നം സമയം അവിടെ ഇരുന്നു. എന്റെ മനസ്സ് വികാരപരിപൂർണ്ണമായിത്തീർന്നു. എല്ലാം മറന്ന്, ഒരു നിമിഷത്തിൽ ഞാൻ ‘നിന്റെ നിഷ്ഠയായ അനന്തരാഗമാഹാരമുതൽ ഞാൻ ഒരിക്കലും മറക്കുന്നതല്ല’ എന്ന് അവളോടു പറഞ്ഞു.

‘അപ്പോൾ അശേഷം ആവശ്യമില്ലാതിരുന്ന വാക്കുകളാണ് ഞാൻ പറഞ്ഞതെന്ന് എനിക്ക് ഉടനെ തോന്നി. എന്റെ ഭാര്യ ഉറക്കെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. ആ ചിരിയ്ക്കു വളരെ അത്ഭുതമായിരുന്നു. താഴ്ന്നോട് ചേർന്ന് ഒരു ലജ്ജയും, സമാധാനത്തോടു ചേർന്ന് ഒരു സാന്ത്വനവും, ന്യായമായ ഒരു അവിശ്വാസവും, മുമ്പം തുളയ്ക്കുന്ന പൂർണ്ണത്തിന്റെ ഒരു മറയലും ആ ശ

ബുത്തിൽ അന്തർവിച്ചിട്ടുള്ളതായി എനിക്ക് ആലോചിക്കും തോറും അധികമധികം സ്പഷ്ടമായി തോന്നി. നിഷേധമോ നീരസമോ ആയ ഒരു വാക്കുപോലും അവർ ശബ്ദിച്ചില്ല. എങ്കിലും ആ ചിരികൊണ്ട് അവളുടെ മനസ്സിൽ കഴിയുന്ന വിചാരങ്ങൾ എന്തെല്ലാമെന്നു ഞാൻ നല്ലപോലെ ധരിച്ചു. ഞാൻ അവളെ ഒരിക്കലും മറക്കുകയില്ലെന്നു പറഞ്ഞതു തീരെ ഉണ്ടാകാത്തതാണെന്ന് അവർ വിശ്വസിക്കുന്നു എന്നും, അവർ അത്രയും ആശിച്ചിട്ടില്ലെന്നും അവളുടെ ഉച്ചത്തിലുള്ള ചിരിയുടെ ശബ്ദം എന്റെ കണ്ണുനീർക്കുളിയിൽ ഉറക്കെ വിളിച്ചു പറയുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി.

‘മാധുര്യമുള്ളതാണെങ്കിലും ഏതും തുളയ്ക്കുന്ന അവളുടെ ചിരിയെ— എന്തുപറഞ്ഞാലും അവർ ഒക്കെ ചിരിയിൽ കഴിക്കും— ഞാൻ വളരെ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നു. ആ വേദിയിലുണ്ടാണ്, അവളുടെ അടുക്കൽ ഒരു കാമുകന്റെ നിവയിൽ പലിതോക്കുകളും, വിശേഷപ്പെട്ട ചാടവാക്യങ്ങളും ഉപയോഗിച്ച്, ഒരു കഥയിലെ നായകനെപ്പോലെ വർത്തിക്കേണമെന്നുള്ള എന്റെ അഭിവാഞ്ഛയെ അനാവേശ്യമാക്കിത്തീർന്നതിന് എനിക്കു സാധിക്കാതെ വന്നിരുന്നത്. അവർ അടുത്തില്ലാതിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ അതുമിതുമെല്ലാം വിചാരിച്ചുറയ്ക്കും. അവളുടെ അടുക്കൽ ചെല്ലുമ്പോൾ എന്റെ വിചാരങ്ങൾക്കും ആഗ്രഹങ്ങൾക്കും ഒന്നും ഒരു വിലയില്ലെന്ന് എനിക്കു താനേതന്നെ തോന്നിപ്പോകും! അങ്ങിനെ തലക്കാലം തോന്നാതെ ഞാൻ വല്ലതും ‘പൊട്ടിച്ചാൽ’ അവർ ഉറക്കെ ചിരിച്ചുതുടങ്ങും. ആ ചിരി കേൾക്കുമ്പോൾ എനിക്കുതന്നെ ലജ്ജതോന്നും. ഒരു കാവ്യപുസ്തകത്തിൽ, അച്ചടിയിൽ വായിച്ചപ്പോൾ, എന്നെ പലവിധ വികാരങ്ങളാലും എളക്കി, എന്റെ കണ്ണുകളിൽ അശ്രുധാര ഉണ്ടാക്കിയ വാക്കുകളും വാക്യങ്ങളും ഞാൻ പറഞ്ഞുകേൾക്കുമ്പോൾ, എന്റെ പ്രിയതമ

വെറുതെ പൊട്ടിച്ചിരിക്കുന്നതെന്താണെന്നു ഞാൻ പലപ്പോഴും ആലോചിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇനിയും എനിക്ക് അതെന്താണെന്നു മനസ്സിലായിട്ടില്ല. അവൾ എന്റെ വാക്കുകൾക്കു വാക്കുകളാൽതന്നെ ഒരു മറുപടി തന്നിരുന്നു എങ്കിൽ, അതിനെ നിഷേധിക്കുകയോ, ഖണ്ഡിക്കുകയോ, മറ്റോ ചെയ്യാമായിരുന്നു. സമാധാനം വാക്കിനുപകരം വെറും ചിരിയായാൽ എന്തു ചെയ്യും! തന്നിമിത്തം, എനിക്ക് ആ അവസരങ്ങളിൽ വെറുതെ മൗനം ഭീക്ഷിക്കേണ്ടിവന്നു’.

‘ചന്ദ്രൻ മേഘപടലങ്ങളിൽനിന്നു പുറത്തുവന്നു പരിശുദ്ധമായ പ്രകാശത്താൽ ദിക്കെങ്ങും പ്രശോഭിതമാക്കിച്ചെയ്തു. അടുത്ത്, ഒരു മരത്തിന്മേൽനിന്ന് ഒരു കുയിൽ, ‘കൂ, കൂ’ എന്നു പാടിക്കൊണ്ട്, അതിന്റെ അസ്വസ്ഥതയെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുത്തി. ആ പക്ഷിയുടെ ഇണയ്ക്ക്, ഈ വിശേഷമായ രാത്രിയിൽ തീരെ ചെവികേൾക്കാതായിപ്പോയോ എന്നു ഞാൻ അതുളുതപ്പെട്ടു’.

‘എന്റെ ഭാര്യയുടെ സുഖക്കേട് എന്തുചെയ്തിട്ടും ഒഴിഞ്ഞുപോകുവാൻ മനസ്സുള്ളതായി കാണപ്പെട്ടില്ല. മരുണകൾ എല്ലാം പൂതമുണ്ടായി. വൈദ്യന്മാർക്കെല്ലാം ഇച്ഛാഭംഗമായി. ഒരു ‘സ്ഥലംമാറ്റം’ ഉചിതമായിരിക്കുമെന്നു വൈദ്യൻ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. ഞാൻ അവളെ അടുത്ത ദിവസംതന്നെ ‘അലഹാബാദ്’ിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോയി’.

‘ദക്ഷിണബാബു’ വേഗം വേഗം കഥ പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു എങ്കിലും ഈ ഘട്ടത്തിൽ എത്തിയപ്പോൾ പെട്ടെന്നു നിർത്തി. എന്റെ മുഖത്തേക്കു സംശയഭാവത്തിൽ ഒന്നു നോക്കിക്കൊണ്ട്, അദ്ദേഹം ഇരുന്നിരുന്ന ഇരിപ്പിൽത്തന്നെ ഒന്നു മുമ്പോട്ടു ചാഞ്ഞു, ശിരസ്സിനെ രണ്ടു കയ്യുകൊണ്ടും താങ്ങി, കുറച്ചുനേരം വിചാരമഗ്നനായി ഇരുന്നു. ഞാനും ഒന്നും മിണ്ടാതെ അദ്ദേഹത്തെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മുമ്പിൽ ഇരുന്നി

യെന്ന വിളക്കിന്നു പ്രഭു കറഞ്ഞുകറഞ്ഞു വന്നു. മുറിയിൽ അങ്ങമിങ്ങും പറന്നുനടക്കുന്ന കൊതുവിന്റെ മുളിച്ച ആ നിശ്ശബ്ദതയിൽ വിശദമായി കേൾക്കാമായിരുന്നു. പെട്ടെന്നു തലപൊന്തിച്ചു 'ദക്ഷിണബാബു' വീണ്ടും കഥ തുടന്നു.

'അല്പഹബാദിൽ അവർ ഡോക്ടർ 'ഹർ'ന്റെ ചികിത്സയിലായിരുന്നു. കുറച്ചുകാലം അങ്ങിനെ കഴിഞ്ഞു. ഫലം ഒന്നും ഉണ്ടായില്ല. ഭീനം തീരെ മാറാത്തതാണെന്നും, ഇനിയുള്ള ആയുഷ്കാലം മുഴുവനും അവർ രോഗിണിയായിത്തന്നെ കഴിക്കേണ്ടിവരുമെന്നും ഡോക്ടർ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. ഞാനും അത്രതന്നെ ഉൾക്കൊള്ളിരുന്നു. അവർക്കും വാസ്തവാവസ്ഥ മനസ്സിലായി'.

'എത്രകാലം ഞാൻ ഇങ്ങിനെ ചാകാതെ കിടക്കുമെന്ന്' ഒരു തീർച്ചയില്ല. എത്ര കിടന്നാലും ഭീനം മാറുന്നതല്ലെന്നു നിശ്ചിതമാണ്. ഈ സ്ഥിതിയിൽ, ഞാൻ മരിച്ചതിന്നു തുല്യമാണ്. അങ്ങ് എത്ര കാലമാണ് ഈ ജീവച്ഛവത്തെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുവാൻ പോകുന്നത്? രണ്ടാലതൊരു ഭാര്യയെ സ്വീകരിക്കുന്നത് ഉത്തമമായിരിക്കും. ഞാൻ അതിന്ന് അപേക്ഷിക്കുന്നു'. എന്നിങ്ങിനെ ഒരു ദിവസം അവർ എന്നോടു നേരിട്ടുതന്നെ പറഞ്ഞു. അതു ബുദ്ധിപൂർവ്വമായ ഒരു ഉപദേശമോ, അവശ്യം വേണ്ടതായ ഒരു സംഗതിയോ, കാര്യഗ്രഹണത്തോടുകൂടിയുള്ള ഒരു അഭിപ്രായപ്രകടനമോ ആണെന്നല്ലാതെ, ആ വാക്കിൽ അല്പമെങ്കിലും സ്വാതന്ത്ര്യാഗമോ, ധീരതയോ, മഹാമനസ്സതയോ അടങ്ങിയിട്ടുണ്ടെന്നുള്ള ഒരു ഭാവമേ അവളുടെ മുഖത്തു പ്രകാശിച്ചിട്ടുള്ളൂ.

'പൊട്ടിച്ചിരിക്കുന്നതിന്ന് എനിക്കും അപ്പോൾ ഒരു സന്ദർഭം കിട്ടി. പക്ഷെ, എനിക്ക് അവളെപ്പോലെ ചിരിക്കുന്നതിനുള്ള സാമർത്ഥ്യമുണ്ടോ? ഞാൻ ചിരിച്ചില്ല. ഒരു നോവലിലെ നായകന്റെപ്പോലെ ഞാൻ നിവർത്തിക്കു വളരെ ഗൗരവ

രവഭാവത്തിലും, അന്തസ്സിലും, ഒരു പ്രസംഗം ചെയ്യാനാണ് ആരംഭിച്ചത്. 'എന്റെ നാഡികളിൽക്കൂടി മുട്ടുള്ള രക്തം ഒഴുകുന്ന കാലത്തോളം—' എന്നിത്രയും ഞാൻ പറഞ്ഞപ്പോഴേക്കും അവൾ എന്നെ തടഞ്ഞുപറഞ്ഞു; 'മതി, മതി, അധികം നിട്ടണ്ടാ. അങ്ങയുടെ വാക്കുകൾക്ക് ആവശ്യത്തിൽ കവിഞ്ഞ ശക്തിയുണ്ട്'.

'എന്റെ പരാജയത്തെ ഞാൻ ധീരതയോടെ സമ്മതിക്കാതെ, 'ഈ ലോകത്തിൽ ഇനി ഒരു സ്ത്രീയെ സ്നേഹിക്കുന്നതിന് എന്റെ മനസ്സിനു ശക്തിയില്ല' എന്നു തുടച്ചുയായി പറഞ്ഞു. ഇതു കേട്ടപ്പോൾ എന്റെ ഭാര്യ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. എനിക്ക് ഉടനെ പ്രസംഗം നിർത്തേണ്ടിവന്നു'.

'അന്ന് എന്റെ മനസ്സിന്റെ ഞാൻ വഞ്ചിച്ചുവോ എന്ന് എനിക്കു തീർത്തുപറഞ്ഞുകൂടാ. ഇന്ന് അതിനെപ്പറ്റി ആലോചിക്കുമ്പോൾ, മാരാത്ത രോഗത്തിൽ കിടന്നു വലയുന്ന ഒരു സ്ത്രീയെ ആശയില്ലാതെ ശുശ്രൂഷിക്കുന്നതിൽ എനിക്കു കേറ്ററ്റു വിരക്തി തോന്നിത്തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു എന്നുതന്നെ പറയണം. അവളെ ഉപേക്ഷിച്ചു വിട്ടുപോകേണമെന്നു ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നില്ല. എന്തിലും എന്റെ ജീവകാലം മുഴുവനും ഒരു രോഗിണിയുമായി കഴിക്കേണമെന്നുള്ള സംഗതി എന്റെ മനസ്സിനു വളരെ അസഹ്യതയുണ്ടാക്കി. ഞാൻ യൌവനയുക്തനായിരുന്ന കാലത്ത്, ലോകവ്യപ്തതയോ ജീവിതപരിപയമോ ഇല്ലാതിരുന്ന 'ചോരത്തിളപ്പ്'കാലത്ത്, എന്റെ മുമ്പിൽ കണ്ട ലോകം എത്ര മഹത്തായതായിരുന്നു! ഞാൻ മുന്നോട്ടുനോക്കിയപ്പോൾ, പ്രകാശമാനമായതും, സന്തോഷകരമായതും ആയ ലോകത്തെയാണ് ഞാൻ കണ്ടത്; അനുരാഗമന്ത്രത്തിന്റെ അപാരശക്തിയാൽ മനോഹരമായ ഒരു ലോകത്തെയാണ് ഞാൻ കണ്ടത്; ഭൂരിഭാഗത്തിലേയ്ക്കുള്ള രമണീയങ്ങളായ രാജവീഥികളുടെ ഇല്ലാത്ത മോടികളാണ് എ

ന്നെ അന്ന് ആകർഷിച്ചത്; സൗന്ദര്യമെന്ന 'മൃഗതൃഷ്ണ'യാൽ സുഖപ്രദങ്ങളെന്ന ഞാൻ തെറ്റിദ്ധരിച്ച ഭൂഭാഗങ്ങളെ ആണ് അന്നു കണ്ടത്! എല്ലാം യൗവനത്തിലെ വ്യാമോഹങ്ങൾ തന്നെ; പരിചയക്കുറവുതന്നെ! ഇനിയുള്ള എന്റെ ജീവിതകാലം വിസ്താരമേറിയതും, ഉണങ്ങി വരണ്ടതും, ഫലപുഷ്പി തീരെ ഇല്ലാത്തതും, ചുട്ടുപൊള്ളുന്നതും ആയ ഒരു മരുഭൂമിതന്നെ! എന്നിങ്ങനെയുള്ള വിചാരങ്ങളാൽ എന്റെ മനസ്സ് തദവസരത്തിൽ വ്യാകുലപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം'.

‘എന്റെ മനോവികാരങ്ങളുടെ ഗതിഭേദത്തെ അവർ ധരിച്ചിരുന്നിരിക്കണം. അവളെ പരിപാലിക്കുന്നതിൽ എനിക്കു കഠിന വിരക്തി തോന്നിത്തുടങ്ങിയതായി അവർ അന്ന് ഉൾക്കൊണ്ടിരിക്കണം. ഞാൻ അന്ന് അത് അശേഷം ആലോചിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിലും, അവർ എന്റെ വികാരങ്ങളെ ഒരു വെറും നിലത്തഴുത്തുപുസ്തകത്തിലെ അക്ഷരങ്ങളെ എന്നപോലെ, അത്ര എളുപ്പത്തിലും, തെറ്റാതെയും വായിച്ചറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. എനിക്ക് ഇന്ന് ആ കാര്യം തീർച്ചയായിത്തന്നെ പറയാം. അതുകൊണ്ടു ഞാൻ ഒരു നോവലിലെ നായകനെപ്പോലെ എന്റെ അനുരാഗദാഹ്യത്തെ ഉചിതങ്ങളും, ശക്തിയുക്തങ്ങളും ആയ വാക്കുകളാൽ പ്രദർശിപ്പിക്കുവാൻ ശ്രമിച്ചപ്പോൾ അവർ പെട്ടെന്നു പൊട്ടിച്ചിരിച്ചതിൽ അത്ഭുതമില്ല. അവളുടെ മനസ്സിൽ എന്റെ വാക്കുകൾ വല്ലാത്ത വികാരങ്ങളെ ഉളവാക്കുകയും, അവർക്ക് അടക്കിയാൽ അടങ്ങാത്ത ഹാസ്യസമ്പ്രദാനമായ ഒരു ‘തമാശ’ തോന്നുകയും ചെയ്തതിനാലായിരിക്കണം അവർ ഉറക്കെ ചിരിച്ചത്. എനിക്കുതന്നെ ഇന്നതെന്നു വിചരിക്കുന്നതിന്നു സാധിക്കാത്തവയായിരുന്ന എന്റെ മനസ്സിന്റെ അഗാധത്തിലുള്ള സ്വകാര്യവികാരങ്ങളെ അവർ നിഷ്പ്രയാസം പരിശോധിച്ച്, അവയുടെ ഗുണലാഭത്വത്തേയും, തരവ്യത്വാസത്തേയും കൃത്യമായി പരിഗണ

നംചെയ്തു സുഗതി ആലോചിക്കുമ്പോൾ എനിക്ക് ഇന്നുംകൂടി അതുതന്നെ ലക്ഷ്യം തോന്നുന്നു.

‘ഡോക്ടർ ഞാൻ’ എന്റെ സജാതീയനായിരുന്നു. എന്നെ അദ്ദേഹം പലപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിലേക്കു ഭക്ഷണത്തിന്നു ക്ഷണിക്കാറുണ്ട്. ഒന്നരണ്ടുകുറിഞ്ഞാൽ ആ ക്ഷണം സ്വീകരിച്ചതിന്റെ ശേഷം ഒരിക്കൽ എന്നെ അദ്ദേഹം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകളുമായി പരിചയപ്പെടുത്തി. അവൾ കന്യകയായിരുന്നു. പ്രായം ഒരു പതിനഞ്ചു വയസ്സുണ്ടായിരുന്നു. യോഗ്യനായ ഒരു വരനെ കണ്ടുകിട്ടാഞ്ഞതുകൊണ്ടാണ് അതുവരെ അവളുടെ വിവാഹം കഴിയാത്തത് എന്നാണ് അവളുടെ പിതാവ് എന്നോടു പറഞ്ഞത്. എന്നാൽ ജനശ്രുതി അങ്ങിനെയല്ലായിരുന്നു. അവരുടെ തറവാട്ടിന്ന് എന്തൊരു ‘പതിതപം’ ഉണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ടു ഭേദപ്പെട്ടവരാരും അവരുമായുള്ള ബന്ധുതയെ കാംക്ഷിച്ചില്ലെന്നായിരുന്നു. ജനങ്ങളുടെ ഇടയിൽ സംസാരം.

‘എന്തായാലും വേറെ തരക്കേടൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. കൂട്ടി അതിസന്ദരിയായിരുന്നു. നവീനസമ്പ്രദായത്തിൽ വേണ്ടപോലെ വിദ്യാഭ്യാസം കഴിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അവളുടെ വാക്സാമന്ത്ര്യാ വിസ്തൃതമായിരുന്നു. ഞാൻ പലപ്പോഴും അവളുമായി പല സംഗതികളെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കാറുണ്ട്. സാസാരത്തിനിടയിൽ നേരം പോകുന്നതുതന്നെ ചിലപ്പോൾ അറിയാറില്ല. അവളുമായി ഓരോന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്ന രാത്രി ഞാൻ താമസസ്ഥലത്തു മടങ്ങി എത്തുമ്പോൾ ചിലപ്പോൾ നേരം വളരെ വൈകിപ്പോകും. അന്നെല്ലാം എന്റെ ഭാര്യയ്ക്കു മരുണകൊടുക്കുവാനുള്ള നിശ്ചിതസമയം എനിക്കു തെറ്റിക്കേണ്ടിവരും. ഞാൻ ഡോക്ടറുടെ വീട്ടിലായിരുന്നു എന്ന് അവൾക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. എങ്കിലും അവൾ ഒരിക്കൽ പോലും താമസത്തിനുള്ള കാരണത്തെക്കുറിച്ച് എന്നോടു ചോദിച്ചില്ല.’

‘ഒരിക്കൽകൂടി മണലാരണ്ണത്തിന്റെ നടുക്കു ഫലപുഷ്പി
യുള്ളതും, മനോഹരമായതുമായ ഒരു പച്ചസ്ഥലം കണ്ടുതുടങ്ങി.
സ്വപ്നപ്രായങ്ങളായ ചില നൂതനവികാരങ്ങളാകുന്ന മൃഗതുണ്ണി
യാൽ എന്റെ നേത്രങ്ങളും മനസ്സും ആകർഷിക്കപ്പെട്ടു. ഏറ്റ
വും ദാഹിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ, അപ്പൂസ്സികപ്രകാശമുള്ള ശുഭജല
പരിപൂർണ്ണമായ ഒരു മനോഹരനദിയെ ഞാൻ എന്റെ കണ്ണു
കൾക്കു മുമ്പാകെ അടുത്തുകണ്ടു. ശുശ്രൂഷയായിത്തീർന്ന എന്റെ
ജീവിതകാലത്തെ വീണ്ടും ഫലപുഷ്പിയുള്ളതും, വൈശിഷ്ട്യത്തോ
ടുകൂടിയതും ആക്കിത്തീർക്കുന്നതിന്നു മതിയായ, ആശിക്കത്തക്ക
ഒരു വിശിഷ്ടവസ്തു, കൈ നീട്ടിയാൽ പടിക്കാവുന്ന അത്ര അടു
ത്തു ലാലസിച്ചുകൊണ്ട്, എന്നെ കേവലം ഭ്രാന്തചിത്തനാക്കി
ത്തീർത്തു. ഞാൻ ഭഗീരഥപ്രയത്നം ചെയ്തിട്ടും, എന്റെ മനസ്സി
നെ ആ അയസ്സാന്തത്തിന്റെ ശക്തിയിൽനിന്നു വേർപെടു
ത്തി മറ്റൊരുദിക്കിലേയ്ക്കു തിരിച്ചുവിടുന്നതിന്ന് എനിക്കു തീ
രെ സാധിച്ചില്ല.’

‘ഭീനക്കാരത്തിയുടെ ശയനമുറി, എരുട്ടിച്ചതായ വൈമന
സ്വവും, അനാദരവും എന്നിൽ ഉളവാക്കി. മരുന്ന്കൾ കൊടു
ക്കുന്നതിനുള്ള സമയത്തിന്ന് അധികമധികം നീക്കുപോക്കുകൾ
വന്നുതുടങ്ങി. അനാസ്ഥയും അസഹ്യതയും എന്നെ ബാധിച്ചു.’

‘മാറാത്ത ഭീനത്താൽ കിടന്ന് അരിഷ്ടിക്കുന്നതിനെക്കാൾ
നല്ലതു മരിക്കുന്നതാണ്. എന്നാൽ തനിക്കുതന്നെ സുഖവും
മറ്റുള്ളവരുടെ കഷ്ടപ്പാടുകൾക്കു കുറവും ആയി.’ എന്നെ
ല്ലാം ഡോക്ടർ ഹരൻ, ഓരോ രോഗികളേയും രോഗങ്ങളേയും
കുറിച്ചു പൊതുവിൽ ഞങ്ങൾ മമ്മിൽ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരി
ക്കുമ്പോൾ ഒരിക്കൽ എന്നോടു പറയുകയുണ്ടായി. സാമാ
ന്യമായ ഒരു അഭിപ്രായമായി മാത്രം അതിനെ പരിശോധിക്ക
ുന്നതായാൽ, അത് ഒരുവിധം സ്വീകാർത്ഥ്യയോഗ്യം തന്നെയാണ്.
എങ്കിലും, എന്റെ ഭാര്യയുടെ സ്ഥിതി ഇപ്രകാരം ഇരിക്കു

വോൾ, ഈ അഭിപ്രായത്തെ യദൃച്ഛയാ എന്നോടു തുറന്നു പറഞ്ഞത് അത്ര ഉചിതമായില്ല. പക്ഷെ, വളരെ രോഗികളുടെ വേദനയും മരണവും കണ്ടുകണ്ടു മനസ്സിന്റെ അലിവും മാത്രവും മാഞ്ഞുപോയിട്ടുള്ള വൈദ്യനാക്ക് മറുത്തവരുടെ സൂക്ഷ്മചികാരങ്ങളുടെ മുഖ്യം സ്പഷ്ടതയും അറിയുവാൻ സാധിക്കാത്തതിൽ അതൃപ്തപ്പെടുവാനില്ല.

‘ഒരുദിവസം, ഡോക്ടർ ഹരൻ എന്നെൻ്റെ ഭാര്യയും തമ്മിൽ നടന്ന ഒരു സംഭാഷണം, സംഗതിവശാൽ എനിക്ക്—അവരുടെ അറിവുകൂടാതെ—കേൾക്കുവാൻ തരമായി. എന്റെ ഭാര്യ പറഞ്ഞു: ‘എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഡോക്ടറെ! നിങ്ങൾ എന്തിനാണ് ചെറുതെ എനിക്കു മരുന്ന്കൾ മാറിമാറിത്തന്നു ചാപ്പകാരൻ മുതലുണ്ടാക്കി കൊടുക്കുന്നത്? എന്റെ ജീവിതം തന്നെ ഒരു ഭീനമായിത്തീർന്നിട്ടുള്ള സ്ഥിതിക്ക്, ആ ഭീനത്തെ ക്ഷണത്തിൽ ഉന്മൂലനാശം ചെയ്യുന്ന ഒരു സിദ്ധൗഷധത്തെ എന്തുകൊണ്ടു നിങ്ങൾ എനിക്കു തരുന്നില്ല?’ ഇതു കേട്ടപ്പോൾ ഡോക്ടർ, ‘എന്തു വിസ്തീർത്ഥമാണ് ഈ പറയുന്നത്, കഷ്ടം! ഇങ്ങിനെയുള്ള ചാപചൂവാക്കുകൾ സംസാരിക്കുവാൻ ലജ്ജയാകുന്നില്ല!’ എന്നാണ് മറുപടി പറഞ്ഞത്.’

‘ഈ വാക്കുകൾ പൊടുന്നനെ എന്റെ മനസ്സിനെ വല്ലാതെ എളുക്കി. വൈദ്യൻ പോയശേഷം ഞാൻ പതുക്കെ എന്റെ ഭാര്യയുടെ അകത്തേയ്ക്കു ചെന്നു. ഞാൻ അവളുടെ ശയ്യയ്ക്കു സമീപം ഇരുന്നു. വിയപ്പു പൊടിഞ്ഞിട്ടുള്ളതും, വിളർത്തിരുന്നതുമായ അവളുടെ ഫാലദേശത്തെ മന്ദം മന്ദം തടവി. അല്പം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അവൾ പറഞ്ഞു: ‘ഈ മുറിയിൽ വല്ലാത്ത ഉഷ്ണമുണ്ട്. നിങ്ങൾ പുറത്തുപോകുന്നതാണ് നല്ലത്. പതിവുള്ള സായന്തന സഞ്ചാരത്തിന്നു സമയമായി. അതു മൂടുകണ്ടാ. ആയാസമില്ലാത്തതാൽ അത്താഴത്തിന്നു തുച്ഛിയാകുകയില്ല.’

‘വൈകുന്നേരം നടക്കാൻ പോകുക’ എന്നു വെച്ചാൽ, ‘ഡോക്ടറുടെ വീട്ടിൽ പോകുക,’ എന്നായിരുന്നു അർത്ഥം. ഒന്നു നടന്നുവന്നാൽ ഉറങ്ങിപ്പോകുന്ന നല്ല രീതി തോന്നുമെന്നു ഞാൻ തന്നെയോ! ഒരിക്കൽ അവളെ പറഞ്ഞു ധരിപ്പിച്ചത്. എന്റെ കപടങ്ങൾ എല്ലാം അവൾ സൂക്ഷ്മമായി അറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നു എന്ന് എനിക്ക് ഇപ്പോൾ നല്ലൊരു തെളിവുണ്ട്. ‘വിശ്വസ്തമായ ഞാൻ അവളും ഒരു വിശ്വസ്തനെന്നു ആണെന്നു വിചാരിച്ചു! പിന്നെയും എന്റെ വിശ്വസ്തത പുറത്തായത്.’

ഇത്രയും പറഞ്ഞ്, ദക്ഷിണബാബു തല കുനിച്ചു, രണ്ടു കയ്യുകൊണ്ടും താങ്ങി, പഴയപോലെ കുറെ സമയം വിചാരമഗ്നനായി ഇരുന്നു. ഒടുവിൽ, അദ്ദേഹം ഒരു കപ്പുവെള്ളം ആർശ്യപ്പെട്ടു. വെള്ളം കുടിച്ചു കഥ വീണ്ടും തുടന്നു:—

‘ഒരു ദിവസം വൈദ്യന്റെ പുത്രി മനോരമ എന്റെ ഭാര്യയെ കാണണമെന്നാവശ്യപ്പെട്ടു. എന്തോ, എനിക്ക് അവളുടെ ആ അഭിലാഷം അത്ര രസിച്ചില്ല. അതിന് ആവശ്യമുണ്ടെന്ന് തോന്നിയില്ല. എങ്കിലും തടയുന്നതിന്നു തക്കതായ ഒരു കാരണവും പറയുവാനുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഒരു സ്ത്രീക്കു മറ്റൊരു സ്ത്രീയെ— പ്രത്യേകിച്ച് അവൾ ഭീനത്തിൽ കിടക്കുമ്പോൾ— കാണുവാൻ ആഗ്രഹം ജനിക്കുന്നതു സാധാരണയല്ലേ? വിശേഷിച്ച്, ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ വളരെ പരിചയവുമാണ്. എന്തിനധികം പറയുന്നു? ഒരു ദിവസം സന്ധ്യയ്ക്ക് അവൾ എന്റെ വാസസ്ഥലത്തേയ്ക്കു വന്നു.’

‘അന്നു പകൽ എന്റെ ഭാര്യയുടെ സുഖക്കേട് വളരെ അധികമായിരുന്നു. വേദനയുടെ കഠിനതയാൽ അവൾ ചിലനും കൂടാതെ കുറെ സമയം വിറങ്ങലിച്ചു കിടന്നു. ഇറക്കിപ്പിടിച്ചിരിക്കുന്ന പല്ലുകളും, കോത്തുപിടിച്ചിരിക്കുന്ന കൈകളും, തീരെ ചോരയില്ലാത്ത മുഖവും അവളുടെ വേദനയുടെ ശക്തിയെ വെളിപ്പെടുത്തി. മുറിക്കുകമെല്ലാം തീരെ നിശ്ശബ്ദമായിരുന്നു.

ഞാൻ അവളുടെ കിടക്കയ്ക്കു സമീപത്തുതന്നെ ഇരുന്നിരുന്നു. പതിവുപോലെ, നടക്കുവാൻ പോകുന്നതിന് അപേക്ഷിക്കുവാൻ അന്ന് അവൾക്കു ശക്തിയില്ല; അല്ലെങ്കിൽ, അവളുടെ തീവ്രവേദന സഹിക്കുന്നതിന്നു ഞാൻ സമീപത്തുണ്ടായാൽ നന്നായിരിക്കുമെന്ന് അവൾക്കു തോന്നിപ്പോയതിരിക്കാം. എന്നിങ്ങനെ ഞാൻ അലോചിച്ചു.

‘വരാതെ പിന്നിലാണ് വിളക്കു വെച്ചിരുന്നത്. വെളിച്ചംകൊണ്ടുള്ള അസഹ്യത കൂടാതെ കഴിക്കുവാനാണ് അവിടെ ഒളിവിൽ വെച്ചത്. അകത്തു വളരെ കുറച്ചുമാത്രമേ പ്രകാശമുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. നിബിഡമായ നിശ്ശബ്ദത എങ്ങും വ്യാപിച്ചിരുന്നു. വേദനയ്ക്കിടയ്ക്ക് അവൾ ശ്വാസം നീട്ടിവലിക്കുന്നതിന്റെ ശബ്ദം മാത്രമേ ആ മുറിയിലെ അത്യന്തശാന്തതയെ ലംഘിച്ചിരുന്നുള്ളൂ.’

‘ആ അവസരത്തിൽ മനോരമ അവിടെ എത്തി. അവൾ കതകിന്നു നേക്കു വന്നുനിന്നു. നേരെ മറുഭാഗത്തു വെച്ചിരുന്ന ഭീപത്തിന്റെ പ്രഭ അവളുടെ മുഖത്തുപതിച്ചു. പെട്ടെന്നുണ്ടായ ഈ പ്രകാശം അവളുടെ കണ്ണുകളുടെ കാഴ്ചയെ സ്വപ്നനേരത്തേയ്ക്കു തടഞ്ഞു. അതുകൊണ്ട്, അവൾക്കു മുറിയിൽ ഉള്ളതൊന്നും വ്യക്തമായിക്കാണുവാൻ സാധിച്ചില്ല. തന്നിമിത്തം, അവൾ അകത്തു കടക്കുവാൻ കുറെ സംശയിച്ചു.’

‘എന്റെ ഭാര്യ പെട്ടെന്നു കണ്ണുതുറന്നപ്പോൾ അവിടെ ഒരു നിഴൽ ആടുന്നതു കണ്ടു. എന്റെ കയ്യു പിടിച്ചുകൊണ്ട്, ‘ആരാ അവിടെ’ എന്നു ചോദിച്ചു. രോഗാതുരയായ അവൾ പെട്ടന്ന് ഒരു പുതിയ ആളെ മുറിക്കുകയ്ക്കു കണ്ടപ്പോൾ, ആരാണെന്നറിയാതെ, വല്ലാതെ പരിഭ്രമിച്ചു. അവൾ ഭയപ്പെട്ട്, ‘എന്താണു തവണ മൃദസ്പർശത്തിൽ, ‘ആരാത്! ആരാത്! ആരാത്!’ എന്ന് എന്നോട് ചോദിച്ചു.’

‘സമധാനം പറയുവാൻ എനിക്ക് ഒരു പൊന്തിയില്ല.

ഞാൻ നന്നെ പണിപ്പെട്ട്, 'എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ' എന്നു വി
ക്കി വിക്കിപ്പറഞ്ഞു. മാംസത്തെ തുളച്ചു, അകത്തു കടക്കുന്ന
മുഖ്യപ്പെട്ട കത്തിയാൽ ഒരു കുത്തുകൊണ്ടുപോലെ, എന്റെ
മനസ്സാക്കി എന്നെ അപ്പോൾ വേദനപ്പെടുത്തി. ഒരു മിനി
ട്ടു ഞാൻ സംശയിച്ചു. ഒടുവിൽ 'ആ! അത്' - നമ്മുടെ ഡോ
ക്ടറുടെ മകളല്ലേ! മനോരമ, ശരിതന്നെ!' എന്നു ഞാൻ പ
റഞ്ഞു.

'എന്റെ ഭാര്യ എന്റെ മുഖത്തേക്ക് ഒരു നോട്ടം നോ
ക്കി! എനിക്ക് അവളുടെ മുഖത്തു നോക്കുന്നതിന്നു ശക്തിയോ,
യെത്രയോ ഉണ്ടായില്ല. കാൽക്കണത്തിൽ അവൾ അതിഥി
ക്കു സ്വാഗതം പറഞ്ഞ് എന്നോടു വിളക്കെടുത്ത് അടുത്തുവെ
ൽക്കുവാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു. 'മനോരമ' അകത്തുകടന്ന് അടുത്തി
രുന്നു. അവർ തമ്മിൽ കുറച്ചുനേരത്തെ സംഭാഷണം ഉണ്ടാ
യി. ഈ ഘട്ടത്തിൽ ഡോക്ടറും എത്തിച്ചേർന്നു.'

'അദ്ദേഹം രണ്ടു കുപ്പി മരുന്നു കൊണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.
അവയെ ഉയർത്തി, എന്റെ ഭാര്യയെ കാണിച്ചുകൊണ്ട്, നീലക്കു
പ്പിയിൽ മരുന്നു പുറത്തു പുരട്ടുവാനും മറേ കുപ്പിയിലേത് അ
കത്തേയ്ക്കു സേവിക്കുവാനും ആണെന്നു പറഞ്ഞു. രണ്ടു കുപ്പിയും
തമ്മിൽ മാറിപ്പോകരുതെന്നും, നീലക്കുപ്പിയിലെ മരുന്ന് ഉഗ്ര
മായ ഒരു വിഷമായതുകൊണ്ടു പ്രത്യേകം സൂക്ഷിക്കേണമെന്നും
താക്കീതുചെയ്തു. എന്നെയും അക്കാർച്ചത്തിൽ അദ്ദേഹം കണ്ടി
ശമായി ഭരമേല്പിച്ചു. കുപ്പികൾ രണ്ടും കട്ടിലിനടുത്തുണ്ടായി
രുന്ന മേശമേൽ വെച്ചു. പോകുന്നതിനുമുമ്പ് അദ്ദേഹം ത
ന്റെ മകളേയും വിളിച്ചു.'

'അപ്പോ! ഞാൻ ഇവിടെ താമസിക്കട്ടെ. ഇവിടെ സ്ട്രീ
കൾ ആരുമില്ലല്ലോ, ഈ രോഗിണിയെ ശുശ്രൂഷിക്കുന്നതിന്ന്,
എന്നു മനോരമ അപ്പന്റെയടുത്തെ പോകുന്നതിന്നു തടസ്സം പ
റഞ്ഞു. എന്റെ ഭാര്യ അതുകേട്ട്, 'അയ്യോ! നിങ്ങൾ വെറുതെ

എനിക്കു വേണ്ടി ബുദ്ധിമുട്ടേണ്ടാ. ഇവിടെ ഒരു വൃദ്ധനായ ഭാസി ഉണ്ട്. അവൾ എന്നെ മാതാവിനെപ്പോലെ ശുശ്രൂഷിക്കുന്നുണ്ട്” എന്ന് ഉടനെ മറുവടി പറഞ്ഞു.

ഡോക്ടർ. അതുകേട്ടു മന്ദഹസിച്ചുകൊണ്ട്, എന്റെ ഭാര്യ സാക്ഷാൽ മഹാലക്ഷ്മി തന്നെ ആണെന്നും, അവൾ ജീവകാലം മുഴുവനും മറുജീവങ്ങൾ സസന്തോഷം പരിചയ്യ ചെയ്തിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, മറ്റൊരാൾ അവളെ പരിചരിക്കുന്നത് അവൾക്കു തീരെ ഇഷ്ടമല്ലെന്നും മറ്റും ബഹുമാനപുരസ്സരം അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. മകളേയുംകൂടിക്കൊണ്ടു ഡോക്ടർ യാത്രയായപ്പോൾ എന്റെ ഭാര്യ അദ്ദേഹത്തെ വിളിച്ച് ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു:— ‘ഇദ്ദേഹം (ഞാൻ) വളരെ നേരമായി ഈ അടച്ചുപൂട്ടിയ മുറിയിൽ ഇരുന്നു കഷ്ടപ്പെടുന്നു. പുറത്തുപോയി ഒന്നു നടന്നുവരുന്നതിന്നു ദയവുചെയ്തു കൂടെ കൊണ്ടുപോകാമോ? ഞാൻ പറഞ്ഞാൽ അനുസരിക്കയില്ല’. ഇതു കേട്ടപ്പോൾ ഡോക്ടർ എന്നോടുംകൂടി ചെല്ലണമെന്നും രണ്ടുപേർക്കുംകൂടി പുഴുവക്കത്ത് അല്പം നടന്നുവരണമെന്നും പറഞ്ഞു’.

‘ചില്ലറ ചില ഒഴികഴിവുകളെല്ലാം ഞാൻ പറഞ്ഞുവെങ്കിലും, സന്തോഷത്തോടുകൂടിത്തന്നെ ആ ക്ഷണത്തെ ഞാൻ സ്വീകരിച്ചു. കുപ്പികളിലെ മരുന്നിനെക്കുറിച്ച് ഒരു പ്രാവശ്യം കൂടി എന്റെ ഭാര്യയെ ഡോക്ടർ പ്രത്യേകം താക്കീതുചെയ്തു. ഞങ്ങൾ എല്ലാവരുംകൂടി പുറത്തിറങ്ങി’.

‘അന്നു രാത്രി ഞാൻ അത്താഴം കഴിച്ചതു ഡോക്ടറുടെ വീട്ടിലാണ്. മടങ്ങി എത്തുവാൻ വളരെ വൈകി. വീട്ടിൽ ചെന്നപ്പോൾ എന്റെ ഭാര്യയ്ക്ക് അസാധാരണമായ അസ്വസ്ഥത കാണപ്പെട്ടു. മനസ്സാക്ഷിയുടെകുത്തുകൾ ഏറ്, ഉഗ്രമായി പശ്ചാത്തപിക്കുന്ന ഞാൻ അവളോട്, ‘എന്താ! വേദന അധികമുണ്ടോ’ എന്നു ചോദിച്ചു’.

‘അവൾക്ക് ഒന്നര ഉത്തരം പറയുവാൻ സാധിച്ചില്ല. വെ

രൂതെ എന്നെ തുറിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടു കിടന്നു. സംസാരിക്കുവാൻ ഉള്ള ശക്തിതന്നെ അവൾക്കുണ്ടായിരുന്നില്ല.

‘ഞാൻ ഉടനെ വൈദ്യന് ആളെ അയച്ചു. അദ്ദേഹം വാണംപോലെപ്പാഞ്ഞെത്തി. കുറെ പരിശോധിച്ചിട്ടും വൈദ്യൻ കാര്യം മുഴുവൻ മനസ്സിലായില്ല. ഒടുവിൽ അദ്ദേഹം വേദനയുടെ ആധിക്യത്താലാണെങ്കിൽ പറഞ്ഞു ലേപനത്തിനുള്ള മരുന്നു കുറച്ച് എടുത്തുപയോഗിച്ചു നോക്കാമെന്നു പറഞ്ഞ് ആ മരുന്നുകുപ്പി എടുക്കുവാനാവശ്യപ്പെട്ടു. മേശപ്പുറത്തുനിന്നു കുപ്പി എടുത്തു നോക്കിയപ്പോൾ,—ഇശ്ശരാ!—ആ കുപ്പി ഒഴിഞ്ഞുകുളി. പരിഭ്രമത്തിൽ കുപ്പിതെറി പറഞ്ഞു പുരട്ടുവാനുള്ള മരുന്ന് അകത്തേയ്ക്കു കഴിച്ചുവോ എന്നു വൈദ്യൻ അവളോടു ചോദിച്ചു. അല്പം മന്ദഹസിച്ചുകൊണ്ട് അവൾ തല കുലുക്കി ആ ചോദ്യത്തിന്നു അനുസരണ ഭാവത്തിൽ മറുപടി കൊടുത്തു’.

‘ഡോക്ടർ ഉടനെ ഓടി സ്വഭവനത്തിൽ ചെന്നു വയറു ചാമ്പുന്നതിനുള്ള യന്ത്രങ്ങളും കരുക്കളും കൊണ്ടുവന്നു. ഞാൻ സുബോധം ഏതാനും വിട്ട് ഒരു സ്വപ്നാവസ്ഥയിൽ അവളുടെ കിടക്കമേൽ ചാരിക്കൊണ്ടിരുന്നു. റാത്ത്യാനിമലയത്തോടു കൂടിയ ഒരു പ്രിയമാതാവ് ഓമനയായ തന്റെ വൈതലിനെ എന്നപോലെ, അവൾ എന്റെ കയ്യകൾ പിടിച്ചു, മന്ദമന്ദം എന്നെ അവളുടെ മാറോടണച്ചു. അവൾക്കു പറയുവാനുണ്ടായിരുന്നതും, അവളുടെ മനസ്സിനെ നിബിഡമാക്കിയെടുത്തതും ആയ തീവ്രവികാരങ്ങളേയും, വിചാരങ്ങളേയും കരസ്ഥനമാത്രത്താൽ എന്നെ അറിയിക്കുന്നതിന്ന് അവൾ ശ്രമിച്ചു. ബലംകുറഞ്ഞു ശോഷിച്ച അവളുടെ പാണിമലരായ്, അവൾ, പലവൃയ എന്നെ സ്നേഹപുരസ്സരം തടവുകയും, ‘അശേഷം വൃസ നിക്കരുത്’; ഞാൻ മരിക്കുന്നതാണ് ഏതുതൊണ്ടും നല്ലത്. നിങ്ങളുടെ മേലാൽ, ഞാൻ ഇല്ലെങ്കിലും ഭാഗ്യവാനായിരിക്കും. ആ

ജ്ഞാനവും, വിശ്വാസവും എന്നിങ്ങനെ സമാധാനത്തേയും, സംതുഷ്ടിയേയും തരുന്നു. ഞാൻ അശേഷം മനോവേദന കൂടാതെത്തന്നെ എന്റെ ലോകയാത്രയെ അവസാനിപ്പിക്കുന്നു'. എന്നിങ്ങനെ വീണ്ടും വീണ്ടും എന്നോട് പറയുന്നതു പോലെയുള്ള അവളുടെ ആ പ്രവൃത്തിയുടെ ഉദ്ദേശാത്മം ഞാൻ മുഴുവനും ശരിയായി ധരിച്ചു. അവളുടെ ഭാവവും പ്രവൃത്തിയും വാക്കുകളേക്കാൾ അത്മഗർഭങ്ങളായിരുന്നു.

‘മരണങ്ങളും കരുക്കളും എടുത്തു ഡോക്ടർ മടങ്ങി എത്തിയപ്പോഴേയ്ക്കും അവൾക്കു വൈദ്യനെക്കൊണ്ട് ആവശ്യമില്ലാതായി. വൈദ്യശിരോമണികളുടെ ദൗഷധശക്തിക്ക് അതിലംഘിക്കുവാൻ വയ്യാത്തതും, സംസാരബന്ധത്തിൽനിന്നു വേർപെട്ടതുമായ ആ പരലോകത്തെ അവൾ പ്രാപിച്ചുകഴിഞ്ഞു. അവളുടെ ആത്മാവ്, നിസ്സാരവും, ക്ഷണഭംഗുരവും ആയ മാംസശരീരത്തെ, അത് അർഹിക്കുന്ന അനുഭവങ്ങൾക്ക് വിട്ടുകൊടുത്ത്, വേർപിരിഞ്ഞു’.

ദക്ഷിണബാബു ഒരു ദീർഘശ്വാസം വിട്ടു. കരേന്ദ്രസിപച്ച വെള്ളം കുടിച്ചു. വല്ലാതെ ഉണക്കുന്നു, എന്നു പറഞ്ഞ്, അദ്ദേഹം എറയത്തേക്കു കടന്നു. കുറെ നേരം പുറത്ത്, എറയത്തു ലാത്തിയതിനുശേഷം വീണ്ടും അകത്തേക്കു വന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാവം കണ്ടാൽ, തന്റെ ചരിത്രം വിസ്തരിക്കുന്നതിന് അദ്ദേഹം വാസ്തവത്തിൽ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ലെന്നും, അനിവാര്യമായ എന്റെ എന്തൊരു ശക്തിയാൽ കഥ പറയുന്നതിന് അദ്ദേഹം നിബ്ബന്ധിതനായിത്തീർന്നതിനാൽ മാത്രം പറയുന്നതാണെന്നും തോന്നും. ഏതായാലും അദ്ദേഹം കഥ വീണ്ടും തുടന്നു:—

‘അധികതാമസം കൂടാതെ ഞാൻ മനോരമയെ ഭാര്യയായി സ്വീകരിക്കുകയും, ഉടനെ നാട്ടിലേക്കുതന്നെ മടങ്ങുകയും ചെയ്തു. അവളുടെ അച്ഛന്റെ പുണ്യസമ്മതത്തോടുകൂടിയാ

ണ് ഞാൻ അവളെ വിവാഹം ചെയ്തത്. എങ്കിലും, ഞാൻ ഉചിതങ്ങളായ ലാളനകളാലോ, മധുരതരങ്ങളായ ഫലിതസു കതികളാലോ എന്റെ അനുരാഗ തീക്ഷ്ണതയെയോ, സ്നേഹവി സ്താരത്തെയോ, പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നതിനു ശ്രമിച്ചാൽ ആ ചേപ്പുക ളും, വാക്കുകളും അവളിൽ ഒരു ഇളംമന്ദഹാസത്തെപ്പോലും അ ങ്കരിപ്പിച്ചില്ല. അവൾ എപ്പോഴും ഗൗരവ ഭാവത്തോടുകൂ ടിത്തന്നെ ഇരുന്നു. അവളുടെ ഹൃദയകമരത്തിൽ ഒതുങ്ങി ഒളി ച്ചുകിടന്നിരുന്ന ആശങ്കകളെയോ, ഗ്രന്ഥലോചനകളെയോ ഞാൻ എങ്ങിനെ അറിയും?

‘എന്താണ്ട് ഇക്കാലത്താണ് ഞാൻ മദ്യപാനത്തിൽ കറേ ണ്ണെ ആസക്തിയോടുകൂടിയവനായി ഭവിച്ചത്’:

‘മഞ്ഞുകാലത്ത് ഒരു സായന്തനത്തിൽ ഒരിക്കൽ, ഞാൻ മനോരമയോടുകൂടി, ‘ബറാംഗപുരിയി’ലുള്ള എന്റെ തോട്ട ത്തിൽ നടീതീരത്തു നടന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. അന്ധകാരമാകുന്ന മുഴുപടത്താൽ ദിക്കെങ്ങും മറയ്ക്കപ്പെട്ടു. നിശ്ശബ്ദത എവിടേയും പരന്നു. കൂടുകളിൽനിന്നു പക്ഷികളുടെ ചിറകടിശ്ശബ്ദംകൂടി കേട്ടിരുന്നില്ല. ഉദ്യാനത്തിന്റെ അതുത്തികളിൽ തിങ്ങി നിന്നിരുന്നതും, നിബിഡ പ്ലായയോടുകൂടിയതും ആയ ആൽ വൃക്ഷങ്ങളു ടെ എലകൾ മാത്രം, കാരന്ത് എളകി ഒരു കലകലശ്ശബ്ദം പു റപ്പെടുത്തിയിരുന്നു’.

കുറെ നടന്നശേഷം, വിശ്രമമാർഗ്ഗം, മനോരമ, ആ അശോ കമരത്തറമേൽ ഇരുന്നു. ഞാനും അവളുടെ സമീപത്തു സ്ഥി തി ചെയ്തു. ആ മരച്ചുവട്ടിൽ ഇരുട്ടിനു ശക്തി കൂടിയിരുന്നു. മരക്കൊമ്പുകളുടെ വിടവുകളിൽക്കൂടി കാണപ്പെട്ട ആകാശ ഭാഗങ്ങൾ നിറയെ വിളങ്ങുന്ന നക്ഷത്രങ്ങളാൽ പരിശോഭിത മായിരുന്നു. അശോകമരക്കൊമ്പുകളെ ആശ്രയിച്ച് അങ്ങമി ങ്ങും പറന്നിരുന്ന ചില ചെറിയ പക്ഷികൾ ചില ശബ്ദങ്ങൾ പുറപ്പെടുവിച്ച് എന്തെന്നില്ലാത്ത അപ്പോഴത്തെ അഗാധമാ യ ശാന്തതയ്ക്ക് ഒരു അതിരും അളവും നിശ്ചയിച്ചിരുന്നു’.

‘അന്നു ഞാൻ അല്പം മദ്യപിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. എന്റെ മനസ്സ് സ്വസ്ഥാനത്തായിരുന്നില്ല. അത്, പക്ഷികളെപ്പോലെ ആകാശത്തു പറി നടന്നിരുന്നു. സ്വപ്നസമയത്തിനുള്ളിൽ, എന്റെ കണ്ണുകൾ ഇരുട്ടത്തു പരിചയിച്ചപ്പോൾ, കൃശാംഗിയും, കോമളഗാത്രിയുമായ മനോരമയുടെ രൂപം, ഒരു നിഴൽപ്പോലെ എനിക്കു കാണാറാകുകയും, എന്റെ മനസ്സിൽ ആ കാഴ്ച എന്തോ ഒരു നൂതനവികാരത്തെ ഉൽഭൂതമാക്കുകയും ചെയ്തു. എങ്ങിനെയോ എന്തോ, ഞാൻ കണ്ടത് ഒരു വെറും നിഴലാണെന്നും, എനിക്ക് അതിനെ എന്റെ കൈകളാൽ വാരിയെടുത്തു മാറോടണച്ച് ആശ്വേഷിക്കുന്നതിന്നു സാധിക്കയില്ലെന്നും ഉള്ള ഒരു ജ്ഞാനം എന്റെ മനസ്സിൽ ഉദിച്ചുയന്നു’.

‘ചന്ദ്രൻ ഉദിച്ചുപൊങ്ങി. അമൃതകിരണന്റെ കാന്തി കണ്ടുത്താൽ അവിടമെല്ലാം പ്രകാശമാനമായി. അഭഭൂതഭൂതമായ കൽത്തറമേൽ ചാരിക്കിടക്കുന്ന ആ യുവതീരത്നത്തിന്റെ സുന്ദരമുഖം ചന്ദ്രകാന്തിയേറു മറ്റൊരു ചന്ദ്രനെപ്പോലെ പ്രശോഭിച്ചു. ആ കാഴ്ച എന്റെ സകല വികാരങ്ങളേയും ഉദ്ദീപിപ്പിച്ചു. അരക്ഷണത്തിൽ ഞാൻ അടുത്തുചെന്നു കൃശമായ അവളുടെ ബാഹുലതയെ എന്റെ രണ്ടു കൈകളിലും കൂടി എടുത്തുകൊണ്ട്, അവളുടെ മുഖത്തുനോക്കി, ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു:— ‘മനോരമേ! പ്രിയേ!, നീ പക്ഷേ വിശ്വസിക്കയില്ലായിരിക്കാം; ഞാൻ നിന്നിൽ അത്യന്തം അനുരാഗമുള്ളവനാണ്; ഞാൻ നിന്നെ ഒരിക്കലും മറക്കുന്നതല്ല; മറക്കുവാൻ എനിക്കു സാധിക്കുകയും ഇല്ല’.

‘ഇത്രയും പറഞ്ഞപ്പോൾ ഞാൻതന്നെ ഒന്നു തെട്ടി. എനിക്ക് ഒരു സങ്കോചമുണ്ടായി. മുന്മാരിക്കൽ ഈ വാക്കുകൾതന്നെ, ഈ സ്ഥലത്തുവെച്ച്, മറ്റൊരു സ്ത്രീയോടു ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ആ ഓർമ്മ എനിക്കുണ്ടായതോടുകൂടി എന്റെ സാധികൾ എല്ലാം തളന്നു. അശോകമരത്തിന്റെ ശാ

വകളിൽനിന്ന് ഉറക്കെ ഒരു ചിരി കേട്ടതായി എനിക്കു തോന്നി. കലകലശബ്ദത്തിൽ ആരോ ഉറക്കെ ചിരിക്കുന്നതായി തോന്നിയ ആ ശബ്ദം, കാറുവഴിക്കു കിഴക്കുനിന്നു വരിഞ്ഞാൽ അകന്നുകൊണ്ടു പോകുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി. അതു മനസ്സിനെ ഭേദിക്കുന്ന ഒരു ചിരിയോ, അതോ, ആകാശാതുതികളേക്കൂടി എളുക്കി മറിക്കുന്ന ഒരു രോദനമോ എന്ന് എനിക്കു പൂർവ്വസൂചനയിൽ പറയുവാൻ സാധിക്കുകയില്ല. ഏതായാലും ആ ശബ്ദം എന്നിൽ വലുതായ ഒരു വികാരഭേദത്തെ ഉണ്ടാക്കി. ആ നിമിഷത്തിൽ ഞാൻ ബോധരഹിതനായി ആ തറമേൽനിന്നു മുങ്ങിച്ചു താഴെ വീഴുകയും ചെയ്തു.

‘എനിക്കു സുബോധം വന്നപ്പോൾ ഞാൻ എന്റെ മുറിക്കകത്തു കിടക്കമേൽ കിടക്കുന്നു. മനോരമ അടുത്തിരിക്കുന്നുണ്ട്. ‘എന്താ അതു് പെട്ടെന്നു മോഹാലസ്യപ്പെട്ടുവാൻ കാരണമുണ്ടായത്’. എന്നു മനോരമ എന്നെ നോക്കി ചോദിച്ചു. ‘ഏതൊരു മറ്റൊരാളാണു്, ശക്തിയുക്തനും ആയ ഒരു ചിരിയുടെ ശബ്ദം ആകാശത്തുനിന്നു തുൽക്കുന്നതു് പറഞ്ഞതു നീ കേട്ടില്ലേ?’, എന്നു ഞാൻ ചോദിച്ചപ്പോൾ എനിക്കു രോമാഞ്ചമുണ്ടായി. പുഞ്ചിരിയോടുകൂടി മനോരമ പറഞ്ഞു:— ‘അതു ചിരിയുടെ ശബ്ദമല്ല. ആകാശത്തുകൂടി പറന്നുപോയൊണ്ടിരുന്ന ഒരു കൂട്ടം പക്ഷികളുടെ ചിറകടിശ്ശബ്ദമായിരുന്നു. കഷ്ടം! അതു കേട്ട് ഇത്ര ഭയപ്പെട്ടുവോ?’

‘പകൽ മുഴുവനും, അതു പക്ഷികളുടെ ചിറകടിശ്ശബ്ദംതന്നെയായിരുന്നു എന്നു വിചാരിച്ചു ഞാൻ സമാധാനപ്പെടും. ആ കാലത്തു സാധാരണ ഗംഗാനദിയിൽനിന്നു കക്കകൾ പെറുക്കി തിന്നുന്നതിന്നു കൊക്കകൾ കൂട്ടംകൂട്ടമായി പറന്നുവരാറുണ്ട്. അവയുടെ ശബ്ദമായിരുന്നു ആ കേട്ടതെന്നു പക്ഷെല്ലാം ധൈര്യപ്പെടും. സന്ധ്യകഴിഞ്ഞാൽ ആ ധൈര്യവും, ഉറപ്പും, വിശ്വാസവും ഒന്നും നിലനില്ക്കില്ല. ഒരു ചിരിയുടെ ശ

ബുദ്ധനെ സംഭരിച്ചു. ഇരുട്ടത്തു സൂക്ഷിച്ചുവെച്ചിട്ടുണ്ടെന്നും, അതിന്റെ തടസ്സം തീർന്ന്, അതു വീണ്ടും ശബ്ദായമാനമായിത്തീരുന്നതിന്നു നിസ്സാരമായ വല്ല കാരണവും മതി എന്നും എനിക്കു രാത്രിയിൽ തോന്നുകയും, അതോത്തു ഞാൻ പരിഭ്രമിക്കുകയും ചെയ്തു. എന്തിനധികം പറയുന്നു? എന്റെ ഭയം ഭിന്നപ്രതി വശിച്ചുവന്നതേയുള്ളൂ. ഒടുവിൽ, അസ്തമനത്തിന്നുശേഷം, ഞാൻ മനോരമയോട്, ഒരു വാക്കെങ്കിലും സംസാരിക്കുന്നതിന്നു ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല. അതിന്ന് അശക്തനായിത്തീർന്നു.

‘വീട്ടിൽ കഴിക്കുന്നതിന്നു നിവൃത്തിയില്ലാതെ ഞാൻ വഞ്ചിപ്പഴിക്കു’ ഒരു യാത്ര നിശ്ചയിച്ചു. കരേഭിവസം ബോട്ടിന്റെ തട്ടിൽത്തന്നെ കഴിക്കുവാൻ തീർച്ചപ്പെടുത്തി. ഗംഗാനദിയിലെ യാത്രയും, നദിയുടെ ഇരുപാർപ്പങ്ങളിലും ഉള്ള നയനാനന്ദകരങ്ങളായ കാഴ്ചകളും, നദീജലത്തിൽ ഓളക്കളികളുണ്ടാക്കുന്ന മന്ദമാരുതന്റെ നിമ്ബലതയും, എനിക്കു വളരെ ആശ്വാസത്തേയും, ശരീരസൗഖ്യത്തേയും തന്നു. മനോരമയും ആഭിവസങ്ങളിൽ എന്നോട് അധികമധികം ഇണങ്ങിപ്പെരുമാറുകയും, ക്രമേണ അവളുടെ ഹൃദയത്തെ കരേണ്ഡയായി എന്നെ തുറന്നുകാണിക്കുകയും ചെയ്തു.

‘അല്പഭിവസത്തെ യാത്രകൊണ്ടു ഞങ്ങൾ പത്മതീർത്ഥത്തിൽ എത്തി. സ്വന്തം ഭയങ്കരവും, ആപൽക്കരവും ആയ പത്മതീർത്ഥം അന്നു ശാന്തമായി, അനക്കമില്ലാതെ ഉറങ്ങിയപോലെ കിടന്നിരുന്നു. ഒരു ഭാഗത്തു— വടക്കുഭാഗത്തു— നിജ്ജീവമായും, യാതൊരു പച്ചയുമില്ലാതേയും, മനുഷ്യപാദങ്ങളാൽ റൂൾക്കപ്പെടാതേയും ഉള്ള മണൽത്തീരങ്ങൾ, നോക്കിയാൽ നോക്കത്തൊത്തവിധം അത്ര അവസാനമില്ലാതെ പരന്നു കിടക്കുന്നു. മറ്റുഭാഗത്താകട്ടെ— തെക്കുവശത്ത്— ഉയർന്നു നദീതീരങ്ങളിൽ തിങ്ങിനിറഞ്ഞു നില്ക്കുന്ന വിശേഷപ്പെട്ട മാവിൻതോട്ടങ്ങൾ, നദിയുടെ ഒഴുക്കിനെ സബ്ബഹ്വമാനം കണ്ടുകൊണ്ടാടുന്ന

തുപോലെ, കാരാത്ത് ആടി ഉലഞ്ഞിരുന്നു. പുഴയുടെ ഉപരിഭാഗം ശാന്തമായിരുന്നാലും, അടിയിൽ തീവ്രശക്തിയോടുകൂടിയ ഒഴുക്കുണ്ടായിരുന്നു. അതിന്റെ ശക്തിയാൽ രണ്ടു വക്കുകളിൽനിന്നും കരയുടെ ഭാഗങ്ങൾ നദിയിലേക്കു പൊഴങ്ങി വീണുകൊണ്ടിരുന്നു’.

‘ബോട്ടിൽനിന്നു കരയ്ക്കിറങ്ങിനടക്കുന്നതിന്ന് ഉചിതമായ പ്രദേശം അവിടെ ആണെന്നറച്ചു ബോട്ടു കരയ്ക്കടുപ്പിച്ചു കെട്ടുവാൻ ഞാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു. ഒരു ദിവസം സന്ധ്യയ്ക്കു ഞങ്ങൾ— മനോരമയും ഞാനും— നടന്നുനടന്നു കുറെ അധികം ദൂരം പോയി. വൃക്ഷങ്ങളാലോ, ചെറുകുന്നുകളാലോ മറയ്ക്കപ്പെടാത്തതും, അപരിമിതമായി പരന്നുകിടക്കുന്നതും ആയ ആ മണൽത്തീരത്തെ കാഞ്ചനമയമാക്കിപ്പെയ്ത്, അരുണകിരണങ്ങളോടുകൂടിയ അസ്തമയസൂര്യൻ ചക്രവാളത്തിൽനിന്നു മറഞ്ഞു ഉടൻതന്നെ, ആദ്യദൈവമായ അമൃതകിരണൻ പൂർണ്ണശോഭയോടുകൂടി വിളങ്ങുകയും, ആ മണൽപ്രദേശത്തെയെല്ലാം അച്ഛസ്സടികുപോലെ പരിശോഭിതമാക്കിത്തീർക്കുകയും ചെയ്തു. ആട്ടന്തമില്ലാതെ പരന്നുകിടക്കുന്നതും, ഏതുവശത്തും ചക്രവാളംവരെ നീണ്ടുകിടക്കുന്നതും, ചന്ദ്രകാന്തിയാൽ വിസ്മയനീയവും മനോഹരവും ആയിട്ടുള്ളതും ആയ ആ പ്രദേശത്തു ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും തനിച്ച് നടന്നുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ, നിഷ്ഠിരമായതും, സ്വപ്നസമാനമായതും ആയ ചന്ദ്രലോകത്തിലാണോ സഞ്ചരിക്കുന്നതെന്നുകൂടി ഞങ്ങൾക്കു തോന്നിപ്പോയി. മനോരമ തലയിൽക്കൂടി പുതച്ചു മുഖം മറച്ചിരുന്ന ചമന്ന സാൽവയെ കഴുത്തിലേക്കു താഴ്ത്തി. ശാന്തത നിബിഡമായിത്തീർന്നു. മനുഷ്യാഗന്ധംപോലും അവിടെ എങ്ങും ഇല്ലായിരുന്നു. എവിടെ നോക്കിയാലും പരന്നുകിടക്കുന്ന മരുഭൂമിയും, അതിന്നു അലങ്കാരമായി തീർന്നിട്ടുള്ള പൂനിലാവും മാത്രം! മനോരമ എന്തോട് ഒന്നുകൂടി ചേൺ നടന്നു. അവൾ എന്റെ കൈ മന്ദം മ

നും അവളുടെ മൃദലമായ കൈകളിൽ എടുത്തുയർത്തി ആത്മാവിനെയും ദേഹത്തെയും, യൌവനത്തെയും ആയുസ്സിനെയും, പൂർണ്ണവിശ്വാസത്തോടുകൂടി എന്നെ ഏല്പിച്ചുപോലെ അവൾ എന്നോടു ഭദ്രമായി ചേർന്നു. ഞാൻ വികാരപരിപൂർണ്ണതയാൽ എടുക്കപ്പെട്ടു. സന്തോഷാതിരേകത്താൽ എന്റെ കരൾ പതഞ്ഞു. കൽച്ചമരുകൾകൊണ്ട്, നാലുപുറവും അതുത്തി കല്പിച്ചിട്ടുള്ള ചെറിയ മുറിക്കകത്തുവെച്ചാണോ സ്രീപുരുഷന്മാരിൽ അനുരാഗം അങ്കുരിക്കുന്നതും, വളരുന്നതും? അപരിമിതമായ ആകാശത്താൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടതും, അവസാനമില്ലാതെ പരന്നുകിടക്കുന്നതും ആയ ഇങ്ങിനെ ഉള്ള നിസർഗ്ഗസന്ദർഭമായ സ്ഥലങ്ങൾക്കല്ലാതെ, രണ്ടാളുകളെ മനസ്സിണക്കിയോജിപ്പിക്കുന്നതിന്നു സാധിക്കയില്ല. അടുത്തു വീടും ഭവനവും ഇല്ലെങ്കിലും, സമീപത്തെങ്ങും ബന്ധുക്കളും, മിത്രങ്ങളും ഇല്ലെങ്കിലും, അനഭീഷ്ടസങ്കേതരായി, ഞങ്ങൾ കൈകൾ കോർത്തുപിടിച്ചുകൊണ്ട്, ആ സ്ഥലം മുഴുവൻ ചുറ്റി നടന്നുകൊള്ളാം, എന്നിങ്ങിനെ ഓരോന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു'.

‘ഇതിന്നുമുമ്പ് അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത അലംഭാവത്തോടും, അഭിമാനത്തോടുംകൂടി ഞാൻ ഇത്രകാലം നടന്നുപോകുമ്പോൾ, കുറെ ദൂരെ ഒരു ചെറിയ ജലാശയം കണ്ടു. മണൽത്തിട്ടുകളുടെ വലുത്തായ നദിയായുള്ള ബന്ധം വിട്ട്, ദൂരത്തു ഭിന്നമായിക്കിടക്കുന്ന ആ തടാകത്തിലെ വെള്ളം ചളികലങ്ങിയതായിരുന്നാലും, ശീതളനായ ചന്ദ്രൻ അതിന്ന് ഒരു വെള്ളിപ്പലകയുടെ മായ ചേർത്തിരുന്നു. ആ സ്ഥലത്തെത്തിയപ്പോൾ മനോരമ പെട്ടെന്നു നില്ക്കുകയും, എന്തോ ചില പുതിയ വികാരങ്ങളാൽ പരിതപ്തയായി, അവൾ എന്റെ മുഖത്തേയ്ക്കു നോക്കുകയും ചെയ്തു. അതുപോലെയുള്ള ഒരു വികാരവെശിഷ്ടതയാൽ തലുക്കാലം ചഞ്ചലനായിത്തീർന്ന ഞാൻ അവളുടെ ശി

രോദാഗത്തെ ആർക്കും ചെയ്തിരുന്നതും, ചന്ദ്രികയിൽ ശോഭിച്ചിരുന്നതും ആയ മുട്ടുപടം നീക്കുകയും, കോമളമായ അവളുടെ ഓമനമുഖത്തെ ഉയർത്തി, ഗണ്ഡസ്ഥലങ്ങളിൽ ഗാഢമായി ഒന്നു ചുംബിക്കുകയും ചെയ്തു.

‘ഹോ! തൽക്ഷണത്തിൽ, മനുഷ്യസഞ്ചാരമില്ലാത്ത ആ മണലറമ്പുത്തിൽനിന്ന്, നിശ്ശബ്ദമായ ആ മരുഭൂമിയുടെ മദ്ധ്യത്തിൽനിന്ന്, അർദ്ധരാത്രിയെ ആഘാദകരമായിച്ചെയ്ത ചന്ദ്രശ്ശികളുടെ നിബിഡതയിൽനിന്ന്, പുറപ്പെടുന്ന ഒരു ശബ്ദം എന്റെ കണ്ണുപടത്തിൽ എത്തി. അതെന്തായിരുന്നു? ‘ആരാത്! ആരാത്! ആരാത്!’ എന്നിങ്ങനെ മൂന്നു ആരോ ശാന്തസ്വരത്തിൽ എന്നോടു ചോദിച്ചതായി എനിക്കു തോന്നി’.

‘ഞാൻ ഒന്നു തെട്ടി. മനോരമയ്ക്കു ശരീരമെല്ലാം വിറച്ചു. ഒരു ഞൊടിയിടയിൽ ഞങ്ങൾക്കു കാര്യം മനസ്സിലായി. ഞങ്ങൾ കേട്ട ശബ്ദം മനുഷ്യശബ്ദമോ അമാനുഷികമായ അശരീരിവാക്യമോ അല്ലെന്നു ഞങ്ങൾ വ്യക്തമായി അറിഞ്ഞു. ചിലി വെള്ളം നിറഞ്ഞ ആ തടാകത്തിൽ സുലഭമായുള്ള ഞെലത്തിക്കു, കക്ക മുതലായതു തിന്നു പരോപദ്രവംകൂടാതെ സുഖവാസം ചെയ്തിരുന്ന ജലപക്ഷികൾ, അവയുടെ ഗ്രാഢമായ സന്ദേശസ്ഥാനത്തെ ഞങ്ങൾ ആക്രമിച്ചപ്പോൾ പരിഭ്രമിച്ചിളകിയതുകൊണ്ടുണ്ടായ ശബ്ദമാണ് അപ്പോൾ കേട്ടത്’.

‘എങ്കിലും പെട്ടെന്നുണ്ടായ പരിഭ്രമത്താൽ അസ്വസ്ഥനായിത്തീർന്ന ഞങ്ങൾ ഉടനേതന്നെ ബോട്ടു കിടക്കുന്ന സ്ഥലത്തേയ്ക്കു മടങ്ങുകയും, കാലവിളംബം കൂടാതെ ഉറങ്ങുവാൻ കിടക്കുകയും ചെയ്തു. നടന്നു ക്ഷീണിച്ചിരുന്ന മനോരമ കിടന്ന തറിയാത്തേതന്നെ സുഖനിദ്രയെ പ്രാപിച്ചു. എനിക്ക് അതൽക്ഷണത്തിൽ ഉറക്കം വന്നില്ല. അല്ലാത്തതായി ബോട്ടിനകത്തു പ്രവേശിച്ചിരുന്ന നിലാവിനാൽ മാത്രം പ്രകാശിച്ചിരുന്ന എന്റെ കിടക്കയ്ക്കു സമീപത്ത്, ആരോ ഒരാൾ ചേർന്നു

നിന്നു കുട്ടിലിനെ മുടിയിരുന്നു കൊതുവലയെ പതുക്കെ ഒരു കയ്യുകൊണ്ടുയർത്തിയും, മറേറ കയ്യുകൊണ്ട് എന്റെ സമീപത്തുകിടന്നിരുന്ന മനോരമയെ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചും, മുദ്രസ്വരത്തിൽ എന്റെ ചെവിയിൽ, 'ആരാത്! ആരാത്! ആരാത്!' എന്ന് വിടാതെ വീണ്ടും വീണ്ടും ഉച്ചരിക്കുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി'.

'ഞാൻ പെട്ടെന്ന് എഴുന്നീറ്റ്, ഒരു തീപ്പെട്ടിക്കോച്ചരണി അടുത്തുണ്ടായിരുന്ന മെഴുകുതിരിവിളക്കു കത്തിച്ചു. വെളിച്ചത്താൽ നിഴൽ എന്നപോലെ, ഞാൻ കണ്ട സരപം ഉടൻതന്നെ മറഞ്ഞുപോയി. കുട്ടിലിലെ കൊതുവലയെ ഉലപ്പിക്കുകയും, ബോട്ടിനെ വെള്ളത്തിലിട്ടു തുളിക്കുകയും, കടകടെ വിയർക്കുന്ന എന്റെ ജീവരക്തത്തെ ദൃശീഭൂതമാക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു തിരയുടെ കലകലശബ്ദം ആ പ്രദേശമെല്ലാം ശബ്ദമായമാക്കിത്തീർത്തു. ആ ശബ്ദം നദി കടന്ന്, പരന്നുകിടക്കുന്ന മണൽപ്രദേശത്തെ അതിലംഘിച്ചു, നിശാന്തനിശ്ശബ്ദതയെ അനുഭവിക്കുന്ന ഗ്രാമങ്ങളേയും സ്ഥലങ്ങളേയും പിന്നിട്ട്, നാടുകളേയും രാജ്യങ്ങളേയും കടന്ന്, ലോകങ്ങളെത്തന്നെ ഒന്നൊന്നായി പ്രയാണം ചെയ്ത്, ക്രമേണ കുറഞ്ഞുകുറഞ്ഞ്, ബ്രഹ്മാസ്ഥത്തിൽ ലയിക്കുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി. അതിമുഖ്യരായ ഒരു ലാഘവമായ ഒരു തുശിയുടെ മനയേക്കാൾ സൂക്ഷ്മതയായതും, വിടാതെ നീണ്ടുനില്ക്കുന്ന മണിനാദംപോലുള്ളതും ആയ ആ ശബ്ദം, ഉറക്കത്തിലും, സ്വപ്നത്തിലും, ജാഗ്രദവസ്ഥയിലും മുമ്പു ഞാൻ അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ആ ശബ്ദം, ജീവനേയും മരണത്തേയും അതിക്രമിച്ചു കൂമത്തിൽ താനേ നാഭബ്രഹ്മത്തോടു കൂടി ലയിക്കുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി. അവസാനമില്ലാത്ത ആ ബ്രഹ്മാസ്ഥം എന്റെ തലച്ചോറുതന്നെ ആണെന്നും, ആ ശബ്ദം എത്ര കുറഞ്ഞുകുറഞ്ഞു വന്നാലും എവിടെച്ചെന്നു ലയിച്ചാലും, എന്റെ ആലോചനാശക്തിയുടേയോ, തലച്ചോറിന്റേയോ, അതുത്തികൾ വിട്ടു പുറത്തു പോകുന്നില്ലെന്നും എ

നിക്കു തോന്നി. എന്റെ മനോവികാരങ്ങൾ തീരെ ഭസ്സുവാ
 ഷമാലായിത്തീർന്നപ്പോൾ, ഞാൻ വിളക്കു കെടുത്തി മനസ്സിനേയും
 ബുദ്ധിയേയും ഉറപ്പിച്ചു, സമാധാനപ്പെട്ടുറങ്ങുവാൻ ശ്രമിച്ചു.
 എങ്കിലും, ഞാൻ വിളക്കു കെടുത്തി കിടന്നപ്പൊഴേയ്ക്കും, രാത്രിയു
 ടെ നിശ്ശബ്ദതയിൽനിന്ന്, എന്റെ കിടക്കയുടെ സമീപത്താ
 യി, 'ആരാത്! ആരാത്! ആരാത്!,' എന്നുള്ള ശബ്ദം ഞാൻ വീ
 ണ്ടും കേട്ടു. ആ താളത്തിലും സ്വരത്തിലും അത്ഭുതത്തിലും ത
 ന്ന എന്റെ നാഡികളിൽകൂടി രക്തവും ഒഴുകുന്നതായി എ
 നിക്കു തോന്നി. അടുത്തു മേശമേൽ വെച്ചിരുന്ന എന്റെ
 വാച്ചും അതിന്റെ വലിയ തുശിയെ മനോരമയ്ക്കുനേരെ
 ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചുകൊണ്ട്, ആ ഭയങ്കരരാത്രിയുടെ അപാരമാ
 യ ശാന്തതയിൽ, ഏകാന്തതയിൽ, 'ആരാത്! ആരാത്! ആരാ
 ത്!,' എന്നുതന്നെ അതിന്റെ ശബ്ദമാത്രത്താൽ ഉച്ചരിക്കുന്ന
 തായി എനിക്കു തോന്നി.

ഭക്ഷിണബാബുവിന്റെ മുഖം ഉണങ്ങിയ കടുപ്പനയോല
 പോലെ വിളർത്തു. ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കയ്യുപിടിച്ച് ഒരു
 കപ്പുവെള്ളം കൊടുത്തു. തത്സമയത്ത് അടുത്തു കത്തിക്കൊണ്ടി
 രുന്ന മണ്ണെണ്ണ വിളക്ക് ഒന്ന് ആളിക്കത്തി, കറെ പുകഞ്ഞുകൊ
 ണ്ടു പെട്ടെന്നു കെട്ടുപോയി. സമയം അരുണോദയമായി. അ
 രുണകിരണങ്ങൾ കണ്ടു പക്ഷികൾ ശബ്ദിച്ചുതുടങ്ങി. വഴിക
 ലിൽകൂടി പോത്തുംവണ്ടികൾ പോകുന്ന കടകടശ്ശുവും കേട്ടുതു
 ടങ്ങി. പെട്ടെന്നു ഭക്ഷിണബാബുവിന്റെ ഭാവമെല്ലാം പക
 ൾന്നു. ഭയവും പരിഭ്രമവും തീന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖം തെ
 ളിഞ്ഞു. രാത്രിയുടെ ഭയങ്കരതയിൽ പരിഭ്രമിച്ചും, കേവലം മ
 നസ്സുകൊണ്ടു മാത്രം നിമ്നിച്ചതായ ഒരു ഭയത്താൽ പ്രേരിക
 പ്പെട്ടും, ഈ ചരിത്രമെല്ലാം എന്റെ അടുക്കൽ ഇത്ര വിസ്തരി
 ച്ചുപറഞ്ഞതിൽ, പ്രഭാതമായപ്പോൾ കറെ ലജ്ജതോന്നിപ്പതാ
 യി അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തു സ്പഷ്ടമായിക്കണ്ടു. എന്നോടു

യാത്രകൂടി പറയാതെ ഭക്ഷിണബാബു എന്റെ മുറി വിട്ടു വേഗം പൊയ്ക്കളഞ്ഞു. പ്രഭാതമായപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭയവും പരിഭ്രമവും സുഖക്കേടും എല്ലാം തീർന്നു.

അന്നും, അർദ്ധരാത്രിയായപ്പോൾ ഒരാൾ എന്റെ വാതിൽക്കൽ വന്നു മുട്ടി, 'ഡോക്ടർ, ഡോക്ടർ' എന്നു വിളിച്ചു. അതു ഭക്ഷിണബാബുതന്നെ ആയിരുന്നു.

ന. ജ്യേഷ്ഠ സഹോദരി.

ശൂരനും ദുഷ്ടനുമായ ഒരു ഭർത്താവിന്റെ ദുരാചാരങ്ങളെ ഷകിച്ചുള്ള പ്രസംഗങ്ങൾ കേട്ടുനിന്നിരുന്ന അയൽവീട്ടിലെ 'താർ', ഒടുവിൽ ഇപ്രകാരം വിധി ഉച്ചരിച്ചു:— 'ഇത്തരത്തിലുള്ള ദുഷ്ടഭർത്താക്കന്മാരുടെ തലയിൽ ഇടിത്തീ വീഴട്ടെ'.

ഈ അഭിപ്രായം, അടുത്തുനിന്നിരുന്ന 'ശശികല'യ്ക്ക് ഒട്ടും രസിച്ചില്ല. അവൾ 'ജയഗോപാൽ'ന്റെ ഭാര്യയാണ്. ഏതൊരു സന്ദർഭത്തിലും ഒരിക്കലും, ഇപ്രകാരം അശുഭമായ വാക്കു യാതൊരു ഭർത്താവിനെ ഉദ്ദേശിച്ചും ഉച്ചരിച്ചുകൂടുന്നതല്ലെന്നും; അഥവാ വല്ല അഗ്നിയും വരന്റെ മുഖത്തു കാണേണമെന്നുണ്ടെങ്കിൽതന്നെ, അത് അദ്ദേഹം ചുരുട്ടുവലിക്കുമ്പോൾ അതിന്റെ അറ്റത്ത് എറിയുന്ന അഗ്നിയായാൽ മതിയാകുമെന്നുമായിരുന്നു അവളുടെ അഭിപ്രായം.

ഈ വാക്കുകൾ കഠിനഹൃദയയായ താരയെ കോപാസ്ഥയാക്കി. അവൾ അത്യാവൃത്തിൽ ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു:— 'ദുഷ്ടനായ ഒരു പുരുഷന്റെ ഭാര്യയായിരിക്കുന്നതിനേക്കാൾ വലുതൊരു നല്ലത്, ഏഴ് ജന്മാന്തരങ്ങളിൽ വിധവയായിത്തീരുന്നതുതന്നെയാണ്'. ഇത്രയും പറഞ്ഞ് അവൾ പരിഭവത്തോടുകൂടി വാടും നിർത്തി ആ സ്ഥലം വിട്ടുപോയി.

ശശികല വിചാരിച്ചു: 'ഒരു സ്ത്രീയുടെ മനസ്സിന് ഇത്രയും കഠിനവും, നൈരാശ്യവും ഉണ്ടാക്കുന്നതിന്നുമാത്രം ഭർത്താവ് എന്നൊരു കററമാണ് പ്രവർത്തിച്ചിരിക്കുക? എനിക്ക് അതു വിചാരിക്കുന്നതിന്നുകൂടി വയ്യാ' ഈ സംഗതിയെക്കുറിച്ച് അവൾ അധികമധികം ആലോചിക്കത്തോറും, സംഗതിവശാൽ തല്ക്കാലം ദൂരദേശത്തേക്കു പോയിരിക്കുന്ന തന്റെ ഭർത്താവിന്റെ നേരെയുള്ള സ്നേഹവും, ആദരവും പൂർവ്വാധികം ശക്തിയോടുകൂടി അവളുടെ മനസ്സിനെ ഇളക്കിവിടുവാൻ തുടങ്ങി. തന്റെ ഭർത്താവു കിടക്കാറുള്ള ശയ്യയുടെ സമീപത്തെത്തി, വികാരതീവ്രതയോടുകൂടി അവൾ അതിന്മേൽ കമന്നുവീണ്, ആ ഭാഗ്യവാന്റെ ഉത്തമാംഗത്തിന് ആധാരമായിരിക്കാറുള്ള പട്ടുതലയണയെ പലവുരു ചുംബിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സുഗന്ധമാധുരി ഇപ്പോഴും വിടാതെ അവിടെ ലാലസിച്ചിരുന്നതായി നടിച്ച്, അതിനെ സാതുപ്തിയോടുകൂടി ആസ്വദിച്ചു. ശയ്യാഗ്രഹത്തിന്റെ പാതലുകളെ ചേർന്നിച്ച് അവൾ ഒരു പെട്ടി തുറന്ന്, പഴയതും, മങ്ങിത്തുടങ്ങിയതും ആയ ഒരു മരയാപടവും കുറെ എഴുത്തുകളും പുറത്തെടുത്തു. മരയാപടം തന്റെ ഭർത്താവിന്റേതും, എഴുത്തുകൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വന്തം കയ്യക്ഷരത്തിലുള്ളതും ആയിരുന്നു. അതെല്ലാം തിരിച്ചും മറിച്ചും നോക്കിക്കൊണ്ട്, ആനന്ദപാരവശ്യത്തോടുകൂടി കുറെ സമയം കഴിച്ചു. പൂർവ്വകഥകളെ സ്മരിച്ചപ്പോൾ ഉണ്ടായ പുള്ളകസമ്മിശ്രമായ ആനന്ദവും, തല്ക്കാലവിരഹത്തെ ഓർത്തുണ്ടായ ദുസ്സഹമായ വ്യസനവും, ഇടകലർന്നുള്ള വികാരവിശേഷങ്ങളുടെ തിരക്കിനിടയിൽ നേരം സന്ധ്യയായതുതന്നെ അവൾ അറിഞ്ഞില്ല.

ശശികലയും ജയഗോപാലനും പുതിയ ദമ്പതിമാരല്ല. അവരുടെ വിവാഹം ബാല്യത്തിൽ തന്നെ കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അവർക്ക് സന്താനങ്ങളും ഉണ്ടായിട്ടുണ്ട്. ചിരപരിചിതവും, ബാ

വൃത്തിൽതന്നെ ഉറപ്പിക്കപ്പെട്ടതും ആയ അവരുടെ സമ്മേളനവും, സർവാസവും, വിശേഷവിധിയായുള്ള പ്രത്യേക പരിണാമങ്ങൾക്ക് ഒന്നും ഇടയാക്കിയില്ല. സാധാരണമട്ടിൽ തന്നെ ഭിവസങ്ങൾ ഒന്നൊന്നായി കഴിഞ്ഞുപോന്നു. കവിഞ്ഞൊഴുകുന്ന വികാരങ്ങളുടെ സുലഭതയോ, തീവ്രതയോ, അവരിൽ ആർക്കും ഒരിക്കലും ഉണ്ടായിരുന്നതായി അനുഭവപ്പെട്ടിട്ടില്ല. നീണ്ട പതിനാറു കൊല്ലങ്ങൾ, യാതൊരു ദുഃഖവും കൂടാതെ, രണ്ടുപേരും ഒന്നിച്ചുതന്നെ കഴിച്ചു. ഒരു ഭിവസത്തെ വിരമം പോലും അവർക്ക് അതിനിടയ്ക്ക് അനുഭവിക്കേണ്ടി വന്നിട്ടില്ല. ഓപിനീടാണ്, ഒരിക്കൽ, കാര്യത്തിരക്കിനാൽ, ഭർത്താവിന്നു നാടുവിടേണ്ടിവന്നത്. ആദ്യവിരമം സംഭവിച്ച ഇക്കാലത്ത്, ശശികലയ്ക്ക് അനുരാഗചേഷ്ടകൾ ഒന്നാമതായി കാണപ്പെട്ടു. മുടിക്കിടന്നിരുന്ന പ്രേമാഗ്നി കരേണ്ണ ഉജ്ജ്വലിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. വിരമം, സ്തൂലശരീരങ്ങളെ അകറ്റിയപ്പോൾ, പ്രേമം, സൂക്ഷ്മശരീരങ്ങളെ അധികം അടുപ്പിച്ചു കെട്ടി. ശരീരങ്ങൾ അടുത്തടുത്തിരുന്ന കാലത്ത്, 'ഇങ്ങിനെ ഒന്നുണ്ട്', എന്തുകൂടി വിചാരിക്കുവാൻ വഴിയില്ലാതിരുന്ന ചില പുതിയ ശക്തികളും, വികാരങ്ങളും, ഇപ്പോൾ, ശരീരങ്ങൾ അകന്നിരുന്നപ്പോൾ, അനിവാര്യമായ ശക്തിയോടുകൂടി പ്രവൃത്തിക്കുവാൻ തുടങ്ങി! ഒന്നിന്റെ അഭാവത്താലല്ലാതെ, സുലഭതയാൽ ഒരിക്കലും, അതിന്റെയഥാർത്ഥവില നാം അറിയുന്നതല്ലല്ലോ.

വിവാഹം കഴിഞ്ഞു വളരെ കൊല്ലങ്ങൾക്കുശേഷം, പ്രായപൂർത്തിക്കുപിമ്പ്, കുറെ കുട്ടികളുടെ മാതാവായതിൽ പിന്നെ, ഇതാ! ഇപ്പോൾ, 'ശശികല', ഒരു വസന്തകാലത്തിലെ മല്ലാഹ്നസമയത്ത്, ഏകാകിനിയാക്കി, കിടപ്പു മുറിയിൽ കടന്ന്, ഭർത്താശയ്യയെ പ്രാപിച്ചു, വിവാഹത്തിന് അടുത്തിരിക്കുന്ന ഒരു യുവതിയെപ്പോലെയോ, അടുത്തു കല്യാണം കഴിഞ്ഞ ഒരു നവോൾക്കയെപ്പോലെയോ അനുഭവിച്ചു മതിയാകാത്ത പരമ

സൗഖ്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് അവസാനമില്ലാതെ ആലോചിച്ചു സ
 ക്ഷേമത്തിൽ മനസ്സിനെ ലയിപ്പിച്ചു, പരമാനന്ദം അനുഭവിക്കു
 ന്നു!! അവർ അറിയാതെത്തന്നെ മുമ്പും, അവളിൽ മുഴുവനും നി
 രത്തിരുന്നതും, കണ്ണുകളുടെ മുമ്പിൽ കളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതും,
 ആയ അനന്തരാഗശക്തിയുടെ പ്രതാപത്തെ ഇപ്പോൾ അവർ
 അറിയുന്നു! അതിന്റെ ശബ്ദങ്ങൾ കേൾക്കുന്നു! സ്വർഗ്ഗം അനുഭ
 വിക്കുന്നു! അവളുടെ മനോഭൂതികൾ താനേ തുറക്കുന്നു! അവർ
 കഴിഞ്ഞകാലത്തിലേക്കു തിരിഞ്ഞു നോക്കുന്നു! അതിനോടു
 ങ്ങളായ പന്ഥാവുകളേയും, രമണീയങ്ങളായ ഹർമ്യങ്ങളേയും,
 മനോഹരങ്ങളായ ഉദ്യാനങ്ങളേയും, ശുദ്ധജലപരിപൂർണ്ണങ്ങളാ
 യ സുന്ദരതടാകങ്ങളേയും, അവർ അവിടെ കാണുന്നു! അതി
 ലൂടെയെല്ലാം, അവർ ഒരിക്കൽ കടന്നുപോന്നിട്ടുണ്ട്. അന്ന്,
 അതൊന്നുംതന്നെ അവർ കണ്ടില്ല; അഥവാ മനോഹരങ്ങ
 ളായി കാണപ്പെട്ടില്ല. പതിനാറിൽ ചിലപാനം കൊല്ലത്തെ
 വഴി തിരികെ ചെന്ന്, ആ വക വിശിഷ്ടസുഖങ്ങളെ അനുഭവി
 ക്കുക എന്നത് അസാധ്യം തന്നെ! അവർ പശ്ചാത്തപിക്കു
 ന്നു. അവർ ഭാവിയിലേക്കിപ്പോലും ഹൃദയംഗമമാക്കിത്തീർക്കുവാൻ
 ആലോചിച്ചു. 'ഇനി എന്റെ ഭർത്താവു തിരിച്ചെത്തിയാൽ,
 ഞാൻ എന്റെ സമ്പ്രദായം കൈ തീരേ മാറാം. വസന്ത കാ
 ലങ്ങളുടെ യോഗ്യതകൾ ഞങ്ങൾ അനുഭവിക്കാം. ജീവിതം സു
 ഖപ്രദം തന്നെ എന്നു ബോധ്യപ്പെടുത്തും. കഴിഞ്ഞതെല്ലാം
 കഴിഞ്ഞു. മനസ്സേ! അടങ്ങി ഇരിയ്ക്കൂ. നീ നല്ല പാഠം പഠി
 ച്ചു. നിനക്കു ജ്ഞാനം ഉദിച്ചു-' എന്നിങ്ങിനെ അവർ നിശ്ച
 യം ചെയ്തു. ഇതിനുമുമ്പ്, എത്ര തവണ ഓരോ വാക്കുതക്ക
 ങ്ങളും, കലഹങ്ങളും വെറുതെ ഉണ്ടാക്കിത്തീർത്ത്, ആറ്റാലത്തോ
 ടുകൂടി അനുഭവിക്കേണ്ടിയിരുന്ന ദിവ്യസമയത്തെ അവർ ഭർപ്പ
 യം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്! ഭർത്താവിന് അതുനിമിത്തം എത്ര നീരസം ജ
 നിച്ചിട്ടുണ്ട്! മനസ്സിനു പരമമായ ജ്ഞാനം ലഭിച്ചു മുക്തിവി

നെപ്പോലെ, അവൾ ഏകാഗ്രഹിതയായി, പഴയ പാപങ്ങളെക്കുറിച്ച് വാസ്തവമായി പശ്ചാത്തപിച്ച ഭാവിയിൽ നിയന്ത്രിക്കുവാൻ നിശ്ചയിച്ചു. 'ഇനി ഞാൻ ഭർത്താവിനോടു കോപിക്കുകയില്ല; വാശിപിടിക്കുകയില്ല. അദ്ദേഹം മടങ്ങിവരുമ്പോൾ ഞാൻ പ്രേമപ്പൂഞ്ചിരിയോടുകൂടി, മധുരവാക്കുകളാൽ സ്വാഗതം പറയും; സ്നേഹലതകളാകുന്ന കൈകളാൽ സ്വീകരിക്കും. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കല്പനകളെ ശിരസാ വഹിക്കും. നല്ലതാവട്ടെ, തീയതാവട്ടെ, പുണ്യമനസ്സോടും, സ്നേഹബഹുമാനത്തോടും കൂടി അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏതു ശബ്ദത്തിന്നും ഞാൻ കീഴടങ്ങും. സ്രീകൾക്കു ഭർത്താവിൽ മീതെ ആരുണ്ട്? ഭർത്താവു സ്രീയുടെ പ്രേമഭാജനമല്ല! അദ്ദേഹം ഈശ്വരാംശമല്ല!'

വളരെക്കാലത്തേക്കു ശശികല അവളുടെ മാതാപിതാക്കന്മാരുടെ ഏകസന്താനമായിരുന്നു. ആ കാരണത്താൽ ജയഗോപാലന്— തനിക്ക് ഒരു ചെറിയ ഉദ്യോഗമുണ്ടായിരുന്നുവെങ്കിലും—ശശിയുടെ ഭാവിയിൽപ്പറ്റി ഒട്ടുംതന്നെ ആലോചനയുണ്ടായിരുന്നില്ല. ശശിയുടെ അച്ഛൻ നല്ല സ്വത്തുകാരനായിരുന്നു. നാട്ടുപുറത്ത്, ഒരു കുടുംബത്തെ രാജപദവിയിൽ സംരക്ഷിക്കുന്നതിന് അദ്ദേഹത്തിന്നു സാധിക്കുമായിരുന്നു.

എന്നാൽ, അക്കാലത്ത്, ആ കഷ്ടകാലത്ത്, തങ്ങളുടെ ജീവകാലത്തിന്റെ അന്ത്യദശയായ വാല്മീകികാലത്ത്, ശശിയുടെ മാതാപിതാക്കന്മാർക്ക് ഒരു ആൺകുട്ടി ജനിച്ചു. തീരെ മയ്യുവയില്ലാതെയുള്ള ഈ അനാവശ്യസംഭവത്തിന്, ആകസ്മികമായിതന്റെ മാതാപിതാക്കന്മാർ സംഗതിയാക്കിയതിൽ, ശശിക്ക് അല്പം മനോവേദനയുണ്ടായില്ലെന്നില്ല. ജയഗോപാലന് ഈ പരിണാമം ഒട്ടുംതന്നെ തൃപ്തികരമായില്ല. ഇന്നലേവരെ തനിക്കുതന്നെ കിട്ടുമെന്നു കരുതി ആശപ്പെട്ടിരുന്ന മുതലിന്, ഇന്ന്, ഒരു പുതിയ അവകാശി ഉണ്ടായാൽ ഏതൊരു തന്നാണ് സന്തോഷം തോന്നുന്നത്!

തങ്ങളുടെ വാൽകൃത്തിൽ ഓക്കാതെ കിട്ടിയ ആ അമൃ
 ല്യാനത്തെ, ശശിയുടെ അച്ഛനമ്മമാർ അത്യാനന്ദത്തോടും, സ്നേ
 ഹപാശ്ശോടുംകൂടി ലാളിക്കുകയും, വിലമതിക്കുകയും ചെയ്തു. ആ
 ചെറിയ കുട്ടി അതിന്റെ ബലം കുറഞ്ഞ ഇളം കൈകൾ കൊ
 ണ്ടു തന്റെ ഭാവിശ്രേയസ്സിനെയെല്ലാം ഒരു നൊടിയിൽ പറി
 ചെടുത്തതുകൊണ്ട്, ജയഗോപാലന്റെ ഭാവം രീരെ മാറി. അ
 യാൾ 'ആസ്സാം' രാജ്യത്ത് ഒരു വലിയ ചായത്തോട്ടത്തിൽ ഉ
 ദ്രോഗമായി, അങ്ങോട്ടു പോയി. നാട്ടിലെങ്ങാനും തന്നെ വല്ല
 തും നോക്കിയാൽ മതി എന്നു ബന്ധുക്കൾ നിബ്ബന്ധിച്ചു. എ
 ന്നിട്ടും, തനിക്ക്, ആകപ്പാടെ എല്ലാവരോടും തോന്നിയ വെറു
 പ്പുകൊണ്ടോ, അതല്ല, ആസ്സാമിൽ പണിക്കു കയററവും, അ
 ധികസമ്പാദ്യത്തിന്നു തരവും ഉണ്ടാകുമെന്നു കരുതിയൊ, എ
 ന്തൊ, അയാൾ ആരു പറഞ്ഞതും ചെവിക്കൊണ്ടില്ല. ത
 ന്ന്റെ ഭായ്യയേയും, കുട്ടികളേയും, പിതൃഗൃഹത്തിലേക്ക് അയ
 ച്ച് അയാൾ ആസ്സാമിലേക്കു പുറപ്പെട്ടു. ഇങ്ങിനെയാണ്,
 ശശിയും ജയഗോപാലനും തമ്മിൽ അവരുടെ വിവാഹാനന്ത
 രം ഒന്നാമതായി വേർപിരിഞ്ഞത്. ഈ വിരഹകാലത്തുണ്ടാ
 യ ഒരു സംഭവമാണ് മുമ്പു പ്രസ്താവിച്ചത്.

ഈ വിരഹത്തിന്ന് ഇടയാക്കിയ പൈതലിനോട്, ശശി
 ക്കു സാമാന്യത്തിലധികം വിരോധം തോന്നി. പുറത്തുപറ
 വാൻ വയ്യാത്ത വികാരങ്ങൾക്ക്, സാധാരണയായി, അധികം
 ശക്തിയുണ്ടാകും; അതു ശശി അനുഭവിച്ചു. ആ ചെറുകുട്ടി നി
 ലത്തുകിടന്ന്, കയ്യും കാലും കുടഞ്ഞു കരയുമ്പോഴെല്ലാം, അതി
 നെ എടുത്തു കരച്ചിൽ മാറുന്നതിന്നു ശ്രമിക്കാതെ, ശശിലേ
 വ, 'അരിവാൽപ്പിട്ടില്ല; കുട്ടികളെ കുളിപ്പിച്ചിട്ടില്ല; അവർക്കു സൂ
 ഉളിൽ പോകാറായി', എന്നും മറ്റും പിറുപിറുത്ത്, അവളു
 ടെ ഉള്ളിലുള്ള വിചാരത്തെ മറച്ച്, ഓരോ ഭാവഭേദങ്ങൾ
 നടിക്കും. അചിരേണ, ആ കുട്ടിയുടെ മാതാവ്— ശശിയുടെ

അമ്മ— കാലഗതിയെ പ്രാപിച്ചു. മരണസമയത്ത്, ആ വൃദ്ധ തന്റെ 'ബാലശശി'യെ ആ 'പുണ്യശശി'യുടെ കയ്യിൽ അർപ്പിച്ചു സകലവും അവളിൽ സമർപ്പിച്ചു.

താമസംകൂടാതെ, ആ കിശോരൻ തന്റെ സഹോദരിയുടെ മനസ്സിനെ, അവൾ അറിയാതെത്തന്നെ, കവന്നു. ഉറക്കെ ചിട്ട ശബ്ദങ്ങൾ പുറപ്പെടുവിച്ചുകൊണ്ട് ആ ബാലൻ അവളുടെ മുഖത്തും, മുകുന്തും, കണ്ണുകളിലും, കണ്ഠത്തിലും അതിന്റെ അരുണകോമളമായ ചെറുവായകൊണ്ട്, സംതൃപ്തിയോടുകൂടി കപ്പകയും, ചുംബിക്കുകയും മറ്റും ചെയ്തു. അവളുടെ നീണ്ടുചുരുങ്ങ കേശഭാരത്തെ ചിലപ്പോൾ ആ കുട്ടി അതിന്റെ മുദ്രകരങ്ങൾകൊണ്ടു മുറുക്കിപ്പിടിക്കുകയും, വേർപെടുത്തുന്നതിന്നു സഹോദരി ശ്രമിക്കുമ്പോൾ, അതിന്ന് അനുകൂലിക്കാതിരിക്കുകയും ചെയ്തു. പ്രഭാതത്തിൽ ആ ബാലൻ ആദ്യമായുണന്ന്, ഉണരാതെ കിടക്കുന്ന തന്റെ ജ്യേഷ്ഠത്തിയുടെ സമീപത്തിലേക്ക് ഉരുണ്ടുചെന്ന്, അവളുടെ ശരീരത്തിൽ പിടഞ്ഞുകയറി, കസുമോപമമായ തന്റെ ശരീരമാദ്യവത്താൽ അവളെ ഉണർത്തും. അപ്പോൾ, അസ്സപ്പുഷ്പങ്ങളാണെങ്കിലും, ചെവികളിൽ അമൃതധാര ചെയ്യുംപോലുള്ള സുഖം കൊടുക്കുന്ന കളശബ്ദങ്ങളാൽ അവളെ ചിരിപ്പിക്കും. ക്രമേണ കുട്ടി, 'ചേച്ചി', 'ചേച്ചിമ്മാ' എന്നെല്ലാം വിളിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. ഓടിനടന്നു തുടങ്ങിയപ്പോൾ, ചെയ്യരുതാത്തതു ചെയ്തും, തിന്നരുതാത്തതു തിന്നും, പോകരുതാത്തേടത്തു പോയിരുന്നും, ഏത് അരുതെന്നു പറഞ്ഞുവൊ അത് ഉടനെ ചെയ്തും, പലവിധത്തിലുമായി ശരിക്കലയ്ക്കും, ഒരു മിനിട്ടുനേരമെങ്കിലും, ദൈവരൂപം ഇല്ലാതാക്കി. മനസ്സിനെ അടിച്ചോടുകൂടി പഠിച്ചെടുക്കുന്ന കുമാരന്റെ ബാലലീലകൾ കണ്ടുകണ്ട്, അതിന്റെ ആകർഷണശക്തി ശരിക്കു സഹിക്കാവയ്യാതായി. അവളുടെ അനാദരവും, അസാധുഭാവവും താനേ നശിച്ചു. അവൾ മനസ്സോടെ കുമാരനെ കീ

ഴക്കി. കുട്ടിക്ക് അമ്മയില്ലാതിരുന്നതുകൊണ്ട് അവർ തമ്മിലുള്ള ചേർച്ചയും സ്നേഹവും, വാത്സല്യവും ഭിന്നപ്രതി പലിപ്പിച്ചു. ഒടുവിൽ, ശശിക്ക് അരനിമിഷംപോലും ബാലനെ കൂടാതെ കഴിക്കുന്നത്, ഭഗ്ഗ്നഹമായിത്തീർന്നു! ഇതാണ്, നിഷ്കളങ്കനായ ഒരു ബാലന്റെ സാമത്വവും ശക്തിയും!!

II

കുട്ടിക്കു 'നീലമണി' എന്നു പേരിട്ടു. അവന്നു രണ്ടു വയസ്സായപ്പോൾ, അവന്റെ അച്ഛൻ അന്ത്യന്തം ഭീനതാപി പെട്ടു. ഉടനെ എത്തുന്നതിന്ന്, ജയഗോപാലന് എഴുത്തയച്ചു. വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടി, കുറച്ചുദിവസത്തെ ഒഴിവുമേടിച്ച്, ജയഗോപാലൻ വന്നപ്പോഴേയ്ക്കും, ഭീനക്കാരന്റെ അന്ത്യഘട്ടമായി. തന്റെ മരണശയ്യയിൽ വെച്ച്, അദ്ദേഹം തന്റെ ഓമനയായ കുട്ടിയെ ജയഗോപാലനെ ഏല്പിച്ചുകൊടുത്തു. തന്റെ സ്വപത്തിന്റെ നാലിലൊന്നു ശശികലയ്ക്കും, ബാക്കി നീലമണിക്കും ചെല്ലേണ്ടതാണെന്ന് ഒരു മരണപത്രവും അദ്ദേഹം എഴുതി വെച്ചിരുന്നു.

ജയഗോപാലൻ പണി രാജികൊടുത്ത്, നീലമണിയേയും, സ്വപത്തിനേയും, പരിപാലിക്കുന്നതിന്നു നാട്ടിൽത്തന്നെ താമസമാക്കി.

ഇപ്രകാരം ആട്ടുവിരഹം കഴിഞ്ഞു ദമ്പതികൾ— ശശികലയും ജയഗോപാലനും— വീണ്ടും ഒന്നിച്ചുചേർന്നു. ഒരു ദൃഢപദാർത്ഥം ഉടയുന്നതായാൽ, ഉടഞ്ഞ അററങ്ങൾ കൂട്ടിച്ചേർക്കുമ്പോൾ യോജിച്ചിരിക്കും. എന്നാൽ, രണ്ടു മനുഷ്യർ തമ്മിൽ പിരിഞ്ഞാൽ, കറെ കഴിഞ്ഞു, ഒരുമിച്ചുകൂടുമ്പോൾ, ഒരിക്കലും പഴയസ്ഥാനത്തും, സ്ഥലത്തും, രീതിക്കും ചേരുവാൻ പ്രയാസമാണ്. മനസ്സു ജീവനുള്ള ഒരു വസ്തുവായതുകൊണ്ട്, അതെപ്പോഴും വളർന്നുകൊണ്ടും, മാറിക്കൊണ്ടും ഇരിക്കുന്നു. ഈ വളർച്ചയും മാറ്റവും രണ്ടു മനസ്സുകൾക്കും ഒരുപോലെ ആയിരിക്കുകയില്ല.

ശശിക്ക്, ഈ പുതിയ സമാഗമം ഒരു നൂതനവികാരത്തെ ഉണ്ടാക്കി. പഴയകാലത്തു ഭാവത്വധർമ്മത്തിൽ അവർ കാണിച്ചിരുന്ന അനാസ്ഥയും, അനാദരവും എടുക്കാലത്തു യാ ഭ്രമിക്കുമായുണ്ടായ വിപ്രയോഗവ്യഥകൊണ്ടു തീരെ മാറി. ഭർത്താവിനെ പൂർ്വ്വാധികം വൈദഗ്ദ്ധ്യത്തോടുകൂടി സ്വീകരിക്കുന്നതിന് അവർ കാത്തിരുന്നു. എന്തുതന്നെ സംഭവിച്ചാലും, എന്തായാലും, ഒരിക്കലും, അനുരാഗപര്യന്തർ നവീനപ്രഭാകന്ദത്തിന്റെ ഹൃദയംഗമമായ മാഹാത്മ്യത്തെ, തന്റെ ഭൃശേഷ്വിതകാമേഘങ്ങളെക്കൊണ്ട് അശേഷം മറയ്ക്കുകയോ, കുറയ്ക്കുകയോ ചെയ്യുന്നതല്ലെന്നും, ഭർത്താവിൽനിന്ന്, പ്രത്യേകമായിട്ടുള്ളതോ, അദ്ദേഹത്തെ അതിലംഘിച്ചുള്ളതോ ആയ യാതൊന്നും തനിക്ക് ഇനിമേലിൽ ഉണ്ടാവുന്നതല്ലെന്നും ശശികല ദൃഢമായ നിശ്ചയം ചെയ്തിരുന്നു.

എന്നാൽ, ജയഗോപാലന്റെ സ്ഥിതി നേരേ മറിച്ചായിരുന്നു. മുമ്പ്, താൻ പ്രിയതമയോടുകൂടി ഒന്നിച്ചിരുന്ന കാലത്ത്, തന്നെ അവളോടുകൂടി ദൃഢമായി ബന്ധിച്ചിരുന്ന ഒരു കെട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അന്ന്, അവർ തന്റെ സർവ്വസ്വവും ആയിരുന്നു. അന്ന്, ഭാവത്വം തീരെ അചേതനവസ്തുവായിരുന്നില്ല. അവളെ വിട്ടുകളഞ്ഞാൽ, തന്റെ അഭിലാഷവലയുടെ കള്ളികൾ പലതും കീറിപ്പോകുമായിരുന്നു! ആകയാൽ, ആദ്യമായി അവളെ വിട്ടുപിരിഞ്ഞപ്പോൾ, അയാൾക്കു നിലയില്ലാത്ത വെള്ളത്തിൽ ചാടിയതുപോലേയുള്ള ഒരു അനുഭവം ഉണ്ടായി. ക്ഷണത്തിൽ, തന്റെ വലയ്ക്കു സംഭവിച്ചതായ കീറലുകളെ മറുചില നൂതനതന്തുക്കളെക്കൊണ്ടു തുനിക്കുത്തി നന്നാക്കി. താൻ ചില പുതിയ വഴികൾ കണ്ടുവെച്ചിരുന്നു.

എന്നുമാത്രമല്ല, മുമ്പ് അയാളുടെ ജീവിതം മുഴുവനും 'ഞാനെന്നുവേണം' എന്നുള്ള തരത്തിൽ തീരെ അലസതയിലാ

ണ് നയിച്ചിരുന്നത്. അയാൾക്ക്, രണ്ടുകൊല്ലമായിട്ടു തന്റെ ജീവിതരീതി ഒരു പരിഷ്ക്കരിക്കേണ്ടമെന്നും, മടികളുണ്ടു കറെ പണം സമ്പാദിക്കേണ്ടമെന്നും ഉള്ള മോഹം കലശലായി. ആ മോഹത്തിനല്ലാതെ അയാളുടെ മനസ്സിൽ മറെറായ വികാരത്തിനും സ്ഥലമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ആസ്സാമിൽ പോയതു തന്നെ അതിന്നാണ്. ഈ പുതിയ മോഹത്തിന്റെ ഇന്ദ്രജാലശക്തിയാൽ പ്രേരിതനായ അയാളുടെ ഇക്കാലത്തെ നടപടികളോടുകൂടി താരതമ്യപ്പെടുത്തിയാൽ, പഴയകാലമെല്ലാം വെറും നിഴൽപോലെയേ തോന്നുകയുള്ളൂ. രണ്ടും തമ്മിൽ അത്ര അന്തരമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഒരു സ്ത്രീയുടെ സ്വഭാവത്തിനുണ്ടാകുന്ന മാറ്റത്തിനു പ്രഥമവും പ്രധാനവും ആയ കാരണം അന്നു രാഗമാകുന്നു; എന്നാൽ, ഒരു പുരുഷന്റെ കായ്ക്കത്തിൽ, ആ മാറ്റം സംഭവിക്കുന്നത് അധികവും, സ്ഥാനമോ, പണമോ കിട്ടണമെന്നുള്ള മോഹത്താൽ ആയിരിക്കും!

രണ്ടുകൊല്ലം കഴിഞ്ഞു, മടങ്ങിവന്ന ജയഗോപാലൻ തന്റെ പത്നിയെ പഴയ രീതിയിലല്ലാ സ്വീകരിച്ചത്. പുതിയ സമോദരന്റെ ജനനം ശശികലയിൽ ഒരു പുതിയ ജീവനെ ഉൽപാദിപ്പിച്ചു. ഇതു മുന്തില്ലാതിരുന്ന ഒരു വിശേഷമാണ്. ഈ സംഗതിയിൽ ജയഗോപാലനും ശശികലയും തമ്മിൽ ഒട്ടും യോജിപ്പുണ്ടായിരുന്നില്ല. ചെറുചൈതലിനോടു തനിക്കു തോന്നിട്ടുള്ള അകൈതവസ്സേന്ദ്രത്തെ തന്റെ ഭർത്താവൊരുമിച്ച് അനുഭവിക്കേണ്ടമെന്നു ശശി ആശിക്കയും, അതിലേയ്ക്കു ശ്രമിക്കുകയും ചെയ്തു. എങ്കിലും, അവർക്ക് അതിനു സാധിച്ചില്ല. ശശി, നീലമണിയെ ഏടുത്തു പുഞ്ചിരിയോടുകൂടി ജയഗോപാലനു നീട്ടി കാണിച്ചുകൊടുക്കും. നീലമണി, അവളുടെ കഴുത്തിൽ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു മുഖം ചുമലിൽ അമർത്തും. നീലമണിക്കു ശശിയെക്കൂടാതെ, വേറെ ഒരു ബന്ധു വേണമെന്നുള്ള മോഹമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഒരു മനുഷ്യന്റെ മനസ്സിനെ

ബലാൽ ആകർഷിച്ച്, സ്വാധീനപ്പെടുത്തുന്നതിന്നു താൻ പഠിച്ചിട്ടുള്ളതും, പരീക്ഷിച്ചറിഞ്ഞിട്ടുള്ളതും ആയ വിദ്യകളെല്ലാം നീലമണി ജയഗോപാലന്നു കർട്ടിക്കൊടുത്താൽ കൊള്ളാമെന്നു്, ശശി ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷെ, ജയഗോപാലന്നു് അതിൽ അത്ര താല്പര്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. പിന്നെ കുട്ടിക്ക് ആ കാര്യത്തിൽ എങ്ങിനെ ഉത്സാഹം ജനിക്കും? ഇങ്ങോട്ടുണ്ടെങ്കിലല്ലേ അങ്ങോട്ടും ഉള്ളൂ? കുട്ടികളുടെ കാര്യത്തിൽ പ്രത്യേകിച്ചും. ഇത്ര മാത്രം സ്നേഹവും, വാത്സല്യവും യാതൊരു കാര്യവും കൂടാതെ ആ കുട്ടിക്കുവേണ്ടി ഒപ്പുവെച്ചു ചെയ്യുന്നതിന്നുമാത്രം എന്താണ് ആ വെക്കന്നു് ഒരു വിശേഷമോ, കൗതുകമോ ഉണ്ടായിരുന്നതെന്നു ജയഗോപാലന്നു മനസ്സിലായില്ല.

പ്രേമത്തേയും അതിന്റെ വിവിധങ്ങളായ ഭഗവതുകളേയും, പരിണാമങ്ങളേയും സ്രീകൾ എളുപ്പത്തിൽ സൂക്ഷ്മമായരിയും. ശശിക്കു തന്റെ ഭർത്താവിന്റെ അനാദരം അത്ര പിടിച്ചില്ല. അതിൽപിന്നെ, അവൾ കുട്ടിയുടെ കാര്യത്തിൽ പ്രത്യേകം ഓഷ്ഠിവെക്കുവാൻ തുടങ്ങി. അവനെ സ്നേഹിക്കുകയോ, അവനോടു സഹതാപം തോന്നുകയോ ചെയ്യാത്ത തന്റെ ഭർത്താവിന്റെ സമീപത്തുനിന്നു്, അവൾ കഴിയുന്നോടത്തോളം നീലമണിയെ എപ്പോഴും അകറ്റി നിർത്തി. ഇപ്രകാരം ആ കുട്ടി ശശികളുടെ ഏകാന്തപ്രേമത്തിന്നു വിഷയമായിത്തീർന്നു. ആ കുട്ടിയെ അവൾ ഒരു അമൂല്യരത്നത്തെപ്പോലെ സ്വകാര്യമായും, ഭദ്രമായും സൂക്ഷിക്കുകയും, ദൈവാംശത്തെപ്പോലെ ആരാധിക്കുകയും, എജമാനനെപ്പോലെ പരിചരിക്കുകയും ചെയ്തു.

നീലമണി കരഞ്ഞാൽ, ജയഗോപാലൻ ശുണ്ഠിയെടുക്കും. അപ്പോൾ ശശി അഗാധപ്രേമത്തോടും, മാതൃനിവ്വിശേഷമായ വാത്സല്യത്തോടുകൂടി, ഭീഷ്മനിശ്വാസത്താൽ ഇളകുന്ന തന്റെ മാറ്റോടുചേർത്ത് ഓമനിച്ചു്, അവന്റെ കരച്ചൽ രീക്കും. രാത്രിയിൽ എപ്പോഴെങ്കിലും കുട്ടി കരഞ്ഞു ജയഗോപാലന്റെ

സുഖനിദ്രയ്ക്കു വിഷ്ണു വരുത്തുന്നതായാൽ, പിന്നത്തെ കഥയൊന്നും പറയേണ്ടതില്ല; ശകാരം തന്നെ; കുട്ടിക്കും തള്ളയ്ക്കും ഒരുപോലെ. അതു കേൾക്കുമ്പോൾ ശശിക്കു നന്നെ വ്യസനം തോന്നും. പക്ഷേ, അവൾ ഒന്നും ഉത്തരം പറയാതെ, ഒരു കുററക്കാരത്തിയെപ്പോലെ, പതുക്കെ എഴുന്നീറ്റ്, തന്റെ ഓമനയെ വാരി എടുത്തു ഭൂരഞ്ജനങ്ങളാണെന്നു ചെന്ന്, അവനെ തന്റെ മടിയിൽ കിടത്തിയോ, മാറിൽ ചേർത്തടുത്തോ, മധുര സ്വരത്തിൽ, അതിസ്നേഹത്തോടുകൂടി, 'എന്റെ പൊന്നുങ്കുട്ടേ!, എന്റെ പ്രേമക്കുട്ടേ!, എന്റെ രത്നക്കുട്ടേ!, എന്റെ ഓമനക്കുട്ടീ!' എന്നെല്ലാം ഓരോന്നു പറഞ്ഞു ലാളിച്ചും ഓമനിച്ചും സാവധാനത്തിൽ ആട്ടി ഉറക്കും.

കുട്ടികൾ പല കാര്യത്തിനും വെറുത്തെ വാശി പിടിക്കും. പലപ്പോഴും തമ്മിൽ തല്ല കൂടും. മുമ്പാകെ അങ്ങിനെ വല്ലതുമുണ്ടായാൽ, ശശികുല തന്റെ സ്വന്തം കുട്ടികളെ ശിക്ഷിച്ച് എപ്പോഴും നീലമണിയുടെ ഭാഗം പിടിക്കുകയാണ് പതിവ്. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ: നീലമണി അമ്മയില്ലാത്ത കുട്ടിയാണല്ലോ. ജയഗോപാലന്റെ ആഗമനത്തിനുശേഷം, ഇപ്പോൾ ജഡ്ജിയും മാറി, നിയമവും മാറി. ഒരു കുററവും ചെയ്തില്ലെങ്കിൽകൂടി, ഇപ്പോൾ നീലമണി ശിക്ഷ അനുഭവിക്കേണ്ടിവന്നു. ആരാ തെറ്റുകാരൻ, എന്നുള്ള അന്വേഷണം തന്നെയില്ല. ഈ വക സംഗതികളെല്ലാം ശശിയുടെ മൗനഭേദം ചെയ്തു. അവൾ എന്തുചെയ്യും? നീലമണിയെ വിളിച്ച് അകത്തു കൊണ്ടുപോയി, പലഹാരങ്ങളും കളിസാമാനങ്ങളും കൊടുത്തു തൃപ്തിപ്പെടുത്തി, താലോലിക്കയും സന്തോഷിപ്പിക്കയും ചെയ്ത് ആ കുട്ടിയുടെ വ്രണപ്പെട്ട മനസ്സിനേയും, ശരീരത്തേയും സുഖപ്പെടുത്തുവാൻ ശ്രമിക്കും.

ശശി എത്ര അധികം നീലമണിയെ സ്നേഹിച്ചിരുന്നെന്ന് ആ അധികം അവളുടെ ഭർത്താവ് അവനെ ഉപദ്രവിച്ചു. നേ

മെറിച്ച്, എത്ര അധികം ജയഗോപാലൻ നീലമണിയേ ഉപദ്രവിച്ചുവോ അത്രയധികം അയാളുടെ ഭാര്യ അവനെ സ്നേഹാമൃതത്താൽ അഭിഷേകംചെയ്തു സന്തോഷിപ്പിച്ചു.

ജയഗോപാലൻ എന്തുപറഞ്ഞാലും പ്രവർത്തിച്ചാലും, രക്ഷരംപോലും ശശികല ഉത്തരം പറകയില്ല. എല്ലാം നിശ്ശബ്ദമായി, ക്ഷമയോടുകൂടി അനുഭവിക്കും. പുറമെ അവർക്കിരുവർക്കും ഒരു ചേർച്ചക്കുറവും, പരിഭവവും ഇതുവരെ ഉണ്ടായിട്ടില്ല. അകംകൊണ്ട്, അവർ അന്യോന്യം യോജിച്ചിട്ടില്ല. കാരണം, ഈ നീലമണി അല്ലാതെ മറ്റൊന്നുമില്ല. ഇപ്രകാരം ഗോപനംചെയ്യപ്പെടുന്ന വികാരങ്ങളുടെ തീവ്രത എത്രയും അധികമായിരിക്കും; നിവൃത്തില്ലാതെ പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുന്നതായാൽ, തീരെ വിചാരിക്കാത്തതായ ഫലങ്ങളും ഉണ്ടാകുന്നതാണ്.

III

നീലമണിയുടെ ശരീരത്തിനനുസരിച്ചു വലിപ്പമല്ല അവന്റെ തലയ്ക്കുണ്ടായിരുന്നത്. അവനെ കണ്ടാൽ സൃഷ്ടികർത്താവു ചെയ്തതായ ഒരു കോലെടുത്ത് ഉഴതി തലയ്ക്കൽ ഒരു ചോളയുണ്ടാക്കിയതാണോ എന്നു തോന്നിപ്പോകും. ഒരു ജലപ്പോളയെപ്പോലെത്തന്നെ ലഘുവാണ് അവന്റെ ശരീരമെന്നും, ജീവിച്ചുപോരുന്ന കാര്യം കുറെ പ്രയാസമാണെന്നും വൈദ്യന്മാർ പലപ്പോഴും പറയാറുണ്ട്. വളരെക്കാലം അവൻ ശരിയായി നടക്കുകയോ, സംസാരിക്കുകയോ ചെയ്തില്ല. അവന്റെ പ്രസാദമില്ലാത്ത മുഖത്തു നോക്കിയാൽ, അവന്റെ മാതാപിതാക്കന്മാർ അവരുടെ വയസ്സുകാലത്തെ സകല വിചാരങ്ങളുടെ കനവും കട്ടിത്തവും അവന്റെ തലയിലാണോ വെച്ചു കെട്ടിക്കൊണ്ടുപോയതെന്നു തോന്നുവാൻ എടുത്തുണ്ട്.

ശശികലയുടെ സ്വഭാവം വെടിഞ്ഞുള്ള ശുശ്രൂഷകളുടെ ബലത്താലും, ബാലന്റെ ആയുസ്സിന്റെ വലിപ്പത്താലും അവൻ അരിഷ്ടശയ്യെ പിന്നിട്ട്, ആറാമത്തെ വയസ്സിൽ പ്രവേശിച്ചു.

ശിച്ച്. കാർത്തികമാസത്തിൽ ഒരു ശുഭദിനമായിരുന്നു. ഹിന്ദു
 വേദങ്ങളിൽ അന്ന് ഒരു വിശേഷദിവസമാണ്. 'സഹോദ
 രന്റെ ചന്ദനക്കുറി'ദിവസമായിരുന്നു. അന്നു സഹോദരികൾ
 ആട്ടുമായി സഹോദരന്റെ— കുട്ടികളുടെ— നെററിമേൽ ച
 ന്നുകൊണ്ട് ഒരു കുറി തൊടുവിച്ച് 'കാലൻ ഈ കതകു കട
 ക്കാതിരിക്കട്ടെ' എന്നു ദീപ്തായസ്സീനായി ആശംസിക്കുന്ന ഒരു
 ചരിവുണ്ട്. ആ ശുഭദിവസം, പ്രഭാതത്തിൽ, ശശികല നീല
 മണിയെ കുളിപ്പിച്ച ശുഭവസ്ത്രങ്ങൾ ധരിപ്പിച്ച ശുഭമുഹൂർത്ത
 ത്തിൽ കുറിയൊടുക്കുകയായിരുന്നു. തത്സമയത്ത്, ഒന്നാം
 ഖണ്ഡത്തിൽ പ്രസ്താവിച്ചിട്ടുള്ള വായാടിയായ 'താര' അറി
 ടെ കേറിവന്നു വെറുതെ ഓരോന്നു പറഞ്ഞു ശബ്ദമുണ്ടാക്കി.
 ഒടുവിൽ അവൾ ഇങ്ങിനെ പറഞ്ഞു: 'ഇത്ര വളരെ സ്നേഹവും
 ആദരവും പുറമേ നടിച്ച സഹോദരനെ ചന്ദനക്കുറി തൊടുവി
 ക്കുന്ന നീ അവൻ നശിക്കണമെന്നല്ലേ വാസ്തവത്തിൽ ഉള്ള
 കൊണ്ടു പ്രാർത്ഥിക്കുന്നത്?'

ശശിക്ക് ഈ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ വളരെ അത്ഭുത
 വും, ദുസ്സഹമായ സങ്കടവും, കലശലായ കോപവും തോന്നി.
 ജയഗോപാലനും, ഭാര്യയുൾക്കൂടി തെത്ത്, നീലമണിയുടെ വസ്ത്ര
 കൾ എല്ലാം നികുതിബാക്കിക്കും പാട്ടബാക്കിക്കുംവേണ്ടി സ
 ക്കാരിനെക്കൊണ്ടും ജന്മിയെക്കൊണ്ടും ലേലംവിളിപ്പിച്ച വിറ്റി
 ക്കുവാനും, ജയഗോപാലന്റെ ഒരു സഹോദരനെ ബിനാമിനാ
 രാക്കി അയാളുടെപേരിൽ വസ്തുക്കൾ തങ്ങൾക്കുവേണ്ടി ലേല
 ത്തിൽ കൊള്ളുവാനും, മറ്റും ആലോചിച്ച് ഒരുവെട്ടുന്നതാ
 ഡി ഒരു ജനശ്രുതിയുള്ള വിവരം പിന്നീടു ശശികലയ്ക്ക് അറി
 വുകിട്ടി. 'ഇത്തരം നികൃഷ്ടസംസാരങ്ങൾക്കു വ്യാപ്തി ഉണ്ടാക്കു
 ന്ന ഏഷ്ടജനങ്ങളുടെ വായ പഴുത്തുപോട്ടെ' എന്നാണ് ഈ
 സങ്കടവർത്തമാനം അറിഞ്ഞപ്പോൾ ശശികല തന്നത്താൻ പ
 റഞ്ഞത്. അവൾ കരഞ്ഞുകൊണ്ടു ഭർത്താവിന്റെ അടുക്കൽ

ചെന്ന താൻ കേട്ട നീചമായ വർത്തമാനത്തെക്കുറിച്ച് ചോദിച്ചു. 'എന്തൊ! ഇക്കാലത്തൊന്നും ആരേയും വിശ്വസിച്ചുകൊള്ളരുത്. എല്ലാവരും നിന്റെ സഹോദരനല്ലേ. വസ്തുക്കൾ അവനെ വിശ്വസ്യമായി ഏല്പിക്കുന്നതുകൊണ്ട് തരക്കേടില്ലെന്നാണ് എന്റെ വിശ്വാസം. പാട്ടുവാക്കിക്ക് വസ്തുക്കൾ ലേലത്തിനു വെച്ചിച്ച് അവൻ സ്വകാര്യമായി ലേലത്തിൽ കൊണ്ടുവന്നതാണ്. ആവട്ടേ- എന്നാണ് ജയഗോപാലൻ ഭാര്യയുടെ ആവലാതിക്ക് മറുപടി പറഞ്ഞത്.

'എന്നാൽ അയാളുടെ പേരിൽ നിങ്ങൾ കേസ്സുകൊടുക്കില്ലേ', എന്ന് അതുതൂങ്ങിക്കിടന്നുകൊണ്ടിരുന്ന ശശികല ചോദിച്ചു. 'അതു പാടുണ്ടോ? പ്രിയേ! ഒരു സഹോദരന്റെ പേരിൽ കേസ്സുകൊടുക്കുന്നത് ഉചിതമാണോ? അതിനുംപുറമേ, അങ്ങിനെ ചെയ്യുന്നതുകൊണ്ട് ഒരു ഫലവും ഇല്ല. വെറുതേ പറഞ്ഞുപോകുന്നതുമാത്രമേ അതുകൊണ്ടുണ്ടാവുകയുള്ളൂ', എന്നു ജയഗോപാലൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

ശശിക കാര്യമെല്ലാം മനസ്സിലായി. ഭർത്താവിന്റെ കയ്യിൽപ്പോലും പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. തന്റെ ആത്മനാഥനെ വിശ്വസിക്കേണ്ടത്, ശശികലയുടെ കടമയായിരുന്നു. അത് അവളുടെ ധർമ്മമായിരുന്നു. പക്ഷെ അവൾക്ക് അങ്ങിനെ വിശ്വസിക്കുന്നതിനും നിർവാഹമില്ലാതായി. ഒന്നുകൊണ്ടും അവൾക്കതിനു സാധിച്ചില്ല. അവളുടെ ആദ്യത്തെ ദുഃഖനിശ്ചയങ്ങളും, ആലോചനകളും, ആഗ്രഹങ്ങളും, അവൾക്ക് ഓർമ്മ വന്നു. ഭവനസൗഖ്യവും, പ്രേമക്കൊഴുപ്പും ഭയാനകങ്ങളായ രൂപങ്ങളെ അംഗീകരിച്ച് അവളുടെ മുമ്പിൽ ഭയങ്കരമായ നൃത്തം ചെയ്യുന്നതായി അവൾക്കു തോന്നി! 'ആ ഭവനം സ്വാർത്ഥതലുരയ്ക്കുന്ന ഒരു നീചവലയിൽ കുടുങ്ങിയിരിക്കുന്നു! അവൾക്ക് അവിടെ സ്ഥാനം ഏതാണ്. അവൾ ഏകാകിനിയും നിസ്സഹായയും ആയ ഒരു സാധുസ്ത്രീ! അവൾ എങ്ങി-

നെ അവളുടെ പൊന്നോമനയായ 'നീലമണി'യെ രക്ഷിക്കും! ആലോചിച്ചിട്ട് ഒരു വഴിയും കണ്ടില്ല. ആലോചിക്കുമ്പോൾ അവൾ അധികമധികം അമ്പരന്നുവശായി. അവളുടെ മനസ്സ്, അപകടത്തിൽ പെട്ടിരിക്കുന്ന ആ സാധുക്കുട്ടിയുടെ— രന്റെ ഏകസഹോദരന്റെ— സ്ഥിതി ഓർത്തപ്പോൾ വെറുപ്പു കൊണ്ടും ഭയംകൊണ്ടും നിറഞ്ഞു. അതോടുകൂടി അവളുടെ അടുത്ത സഹോദരസ്നേഹത്തിന്റെ ശക്തിയും ദിഗ്ഗണ്ഠമായി. കലക്ടർ സാത്തിന്റെ മുമ്പാകെ നേരിട്ടു ഹാജരായി നീലമണിയുടെ 'ഹാസിൽപുരം എസ്റ്റേറ്റിനെ' വിർദുകളയാതിരിക്കുവാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടാൽ വല്ല ഗുണവും ഉണ്ടോ; ഉണ്ടെങ്കിൽ തന്നെ എങ്ങിനെ അവിടെച്ചെന്നു കാഴ്ചം പറയും? ശശികല ഇപ്രകാരം പലതും ചിന്തിച്ചു.

തന്റെ ഭർത്താവിന്റെ സഹോദരന്റെ പേരിൽ എന്തു നടപടിയാണ് നടത്തേണ്ടതെന്നു ശശികല തന്നെത്താൻ ആലോചിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കെ, ഒരു ദിവസം, നീലമണിക്കു കലശലായ പനി തുടങ്ങി. ജയഗോപാലൻ അടുത്തുള്ള ഒരു വൈദ്യനെ ആളയച്ചു വരുത്തി. കറെക്കൂടി യോഗ്യനായ ഒരാളെ വരുത്തിയാൽ കൊള്ളാമെന്നു ശശി ആവശ്യപ്പെട്ടപ്പോൾ, 'അതെന്തിനാണ്'? ഇയ്യോം പോരാത്തോനല്ല' എന്നു ജയഗോപാലൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞു. ശശി, ഭർത്താവിന്റെ കാലുപിടിച്ചു തന്നത്താൻ വളരെ ശപിച്ചുകൊണ്ട് അപേക്ഷിച്ചപ്പോൾ 'ആട്ടെ, ഞാൻ പട്ടണത്തിലെ അപ്പാത്തിക്കിരിക്ക് ആളെ അയയ്ക്കാം', എന്ന് അദ്ദേഹം അവളെ സമാധാനപ്പെടുത്തി.

ശശികല നീലമണിയെ മടിയിൽ കിടത്തിയും, മാറത്തമെന്ന് പിടിച്ചും ആശ്വസിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. കുടി ശശിയെപ്പിറഞ്ഞ് ഒരു മിനിട്ടുപോലും കിടക്കുകയില്ല. വല്ല ഉപായവും പറഞ്ഞ് അവൾ പൊയ്ക്കുളഞ്ഞാലൊ എന്നു ഭയപ്പെട്ട് അവൻ എപ്പോഴും അവളെ മുറുകെ പിടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഉറ

ബുദ്ധോക്തൃവിദ്യയും അവളുടെ പുടവയുടെ ഒരൊറ്റ അവസ്ഥയും മുറുകെ പിടിച്ചിട്ടുണ്ടായിരിക്കും, പകൽ മുഴുവനും ഇങ്ങിനെ കഴിഞ്ഞു. സന്ധ്യയുടെ ജ്വലനോപാലൻ മടങ്ങിവന്നു, ഡോക്ടർ പട്ടണത്തിൽ ഇല്ലെന്നും, ദൂരത്തേക്കോ ഒരു രോഗിയെ നോക്കുന്നതിന്നു പോയിരിക്കുന്നു എന്നും അറിയിച്ചു. തനിക്ക് ഒരു കേസ്സിന്റെ ആവശ്യത്തിലേക്കു സ്ഥലം വിട്ടു പോകേണ്ടതുണ്ടെന്നും മടങ്ങിവരുന്നവരെ ദിവസവും രോഗിയെ വന്നുകണ്ടുവേണ്ടതു പ്രവർത്തിക്കുന്നതിന്നു സ്ഥലം വൈദ്യനെ എല്ലിച്ച് ഉണ്ടെന്നും ജ്വലനോപാലൻ പറഞ്ഞു.

രാത്രി ശശികലയ്ക്ക് ഉറക്കം വന്നില്ല. അവളുടെ മനസ്സു വലിയ മനോരാജ്യത്തിൽ പെട്ടു. ജ്വലനോപാലന്റെ പുറപ്പാട് എന്തിനാണെന്ന് അവൾക്കു മുഴുവൻ മനസ്സിലായില്ല. അവൾക്ക് ഏതാനും ദൃശ്യങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. പ്രഭാതത്തിൽ, അശേഷം സംശയിക്കാതെ, തന്നെത്താൻ ഒരുവഞ്ചി ഏല്പിച്ചതിൽ തന്റെ സമ്മോദനത്തോടുകൂടി, 'ശശി' പട്ടണത്തിലെ വൈദ്യന്റെ വീട്ടിലേക്കു തനിച്ചു പുറപ്പെട്ടു. വൈദ്യൻ അവിടെത്തന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നു. അദ്ദേഹം എങ്ങുംതന്നെ പോയിരുന്നില്ല. ഭയാലുവും, ഉദാരശീലനും ആയ വൈദ്യൻ കലീനയും, പ്രൗഢയും ആയ ആ സ്ത്രീയെ കണ്ടപ്പോൾ അവർക്കു താമസത്തിന്നു പ്രത്യേകം ഒരു സ്ഥലവും, ശുശ്രൂഷയ്ക്ക് ഒരു വൃദ്ധയേയും ക്ഷണം തന്നെ ഏല്പാടുകൊടുക്കുകയും, ബാലനെ ഉടൻ തന്നെ പരിശോധിച്ചു ചികിത്സ ആരംഭിക്കുകയും ചെയ്തു.

ചിറ്ററു ദിവസം ജ്വലനോപാലൻ അവളെ അനേകമായി അവിടത്തുനിന്നു അകറ്റി. അത്രയും കോപത്തോടും ഇരുമ്പുയോടുംകൂടി, ഉടനെ വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങുന്നതിന് അവളോട് ആജ്ഞാപിച്ചു. 'നിങ്ങൾ എന്നെ കൊന്നാലും ഞാൻ ഇപ്പോൾ മടങ്ങുകയില്ല. നിങ്ങൾക്കെല്ലാവർക്കും എന്റെ നീലമണിയെ കൊല്ലുന്നതെന്നാണ് വിചാരം, അവണ് അച്ഛനും അമ്മയും

യും ആരംഭിച്ചു. എല്ലാംകൂടി ഞാൻ മാത്രമെ ഉള്ളു. ഞാൻ അവനെ രക്ഷിക്കും', എന്നു ശശികല ഇദംപ്രഥമമായി തന്റെ നായകനോടു നിഷേധമായ മറുപടി പറഞ്ഞു. 'എന്നാൽ, നീ ഇനി ഇവിടെത്തന്നെ താമസിച്ചോ. മേലിൽ എന്റെ വീട്ടിലേക്കു കടക്കുകയേ വേണ്ടൂ', എന്ന് ഭർത്താവു ഗർജ്ജനസ്വരത്തിൽ അവളെ അറിയിച്ചു. 'എന്ത്! നിങ്ങളുടെ വീടോ! എന്റെ കൊച്ചുനാളന്റെ സ്വന്തം വീടാണ്', എന്നിങ്ങനെ വ്യസനകോപങ്ങളെ അടുക്കുവാൻ സാധിക്കാതെ ശശികലയും പറഞ്ഞു. 'ആട്ടെ, നമുക്കു കാണാം', എന്നു ചുരുതിൽ പറഞ്ഞുകൊണ്ടു ജയശോപാലൻ മടങ്ങിപ്പോയി.

അയൽവക്കക്കാരെല്ലാം അസാധാരണമായ ആ സംഗതിയേക്കുറിച്ചു പലതും പലനാൾ സംസാരിച്ചു. വായാടിയായ നാര ഇതെല്ലാം കേട്ടു ശശിയോടു പറഞ്ഞു:— 'നിനക്കു നിന്റെ ഭർത്താവിനോടു ശബ്ദമുണ്ടെന്നെങ്കിൽ അതു വീട്ടിൽവെച്ചു പോരെ? വീട്ടിൽനിന്ന് ഓടിപ്പോയത് എന്തിന? എങ്ങിനെ ആയാലും അദ്ദേഹം നിന്റെ ഭർത്താവല്ലേ?'

ശശിയുടെ പക്കൽ ഉണ്ടായിരുന്ന കൈമുതലും, അവൾ ധരിച്ചിരുന്ന ആഭരണങ്ങളും ചിലവായിപ്പോയാലും, അവൾ നീലമണിയെ, മൃത്യുവിന്റെ വായിൽനിന്നെന്നപോലെ, രക്ഷപ്പെടുത്തി. ഇതിനിടയ്ക്കു നീലമണിയുടെ ഭവനവും— ശശി ഇതുവരെ താമസിച്ചിരുന്ന വീട്രെന്നെ— രോട്ടങ്ങളും, മാറും പലവകയുമായി മറ്റൊരു യോളം കൊല്ലത്തിൽ ആദായമുണ്ടായിരുന്ന പുരയിടങ്ങളെല്ലാം ജയശോപാലൻ, സെമിണ്ടാറെ പാട്ടിൽപിടിച്ച്, സ്വന്തംപേരിൽ പരിച്ഛിച്ഛുവാങ്ങി എന്നുള്ള വിവരം ശശി കേട്ടു. ഇപ്പോൾ ആ വസ്തുക്കളെല്ലാം തങ്ങളുടെ— ശശിയുടേയും ഭർത്താവിന്റേയും— ആയി എന്നും നീലമണിക്കു അറികാശം ഒന്നു ഇല്ലാതായി എന്നും അവൾക്കു മനസ്സിലായി.

ഭീനം മാറിയപ്പോൾ നീലമണിക്കു വീട്ടിലേക്കു പോകുവാൻ ബദ്ധപ്പാടായി. മറ്റു കുട്ടികളെ കാണുവാനും— ശശിയുടെ സ്വന്തം കുട്ടികളെ— അവർ ഒരുമിച്ചു കളിക്കുവാനും അവൻ തിടക്കപ്പെടുത്തി. ‘ജ്യേഷ്ഠന്തീ! നമുക്കു വീട്ടിലേക്കു പോവുക; നമ്മുടെ ആ പഴയ വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങുക’, എന്നിങ്ങനെ അവൻ ശാഗ്ഗംപിടിച്ചുതുടങ്ങി. അതു കേൾക്കുമ്പോൾ ശശിക്കു താനേ കരച്ചിൽ വരും. ‘ആ വീട് ഇപ്പോൾ എവിടെ? അത് ഇപ്പോൾ ആരുടെ വീടാണ്?’

വെറുതെ കണ്ണീരൊലിപ്പിച്ചിട്ട് എന്തുതന്നെയും! നീലമണിക്ക് അവൾ അല്ലാതെ ആരുണ്ട്? ശശി അതോത്തു കണ്ണനീർ തുടച്ചു ഡിപ്യൂട്ടി മജിസ്ട്രേറ്റിന്റെ വീട്ടിൽ ചെന്നു നേരെ അന്തഃപുരത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു മജിസ്ട്രേറ്റിന്റെ ഭാര്യയോടു തന്റെ സങ്കടങ്ങൾ എല്ലാം പറഞ്ഞു. മജിസ്ട്രേറ്റിനു ജയഗോപാലനെ പരിചയമായിരുന്നു. കലീനയായ ഒരു സ്ത്രീ സ്വഹൃദം വിട്ട് ഓടി, മജിസ്ട്രേറ്റിന്റെ അടുക്കൽ നേരിട്ടുചെന്നു വസ്തു എടുവാടകളെ സംബന്ധിച്ചു തന്റെ ഭർത്താവിന്റെ പേരിൽ ആവലാതിപറയുന്നതായി അറിഞ്ഞപ്പോൾ, മജിസ്ട്രേറ്റിനു ശശിയുടെ നേരെ ഭ്രേഷ്ടമാണുണ്ടായത്. ശശിയെ അറിയിക്കാതെ അദ്ദേഹം ജയഗോപാലന് എഴുതി അയച്ചു. ജയഗോപാലൻ ഉടനെ എത്തി തന്റെ ഭാര്യയേയും അളിയനേയും ഒരു വഞ്ചിയിൽ പിടിച്ചിട്ടു തൽക്ഷണംതന്നെ അവരേയും കൂട്ടിക്കൊണ്ടു മടങ്ങിപ്പോയി.

രണ്ടാമത്തെ വേർപാടിനുശേഷം ഭാര്യഭർത്താക്കന്മാർ വീണ്ടും ഒന്നിച്ചുചേർന്നത്, ഇങ്ങിനെ ആണ്. ബ്രഹ്മകല്പിതം തന്നെ!

തന്റെ പഴയ ചങ്ങാതിമാരെ വീണ്ടും കണ്ടുകിട്ടിയതിനാൽ നീലമണി കൃതാർത്ഥനാവുകയും അവൻ നിഷ്പക്ഷസ്തോദനത്തോടുകൂടി പണ്ടത്തെപ്പോലെ അവർ ഒരുമിച്ചു കളിച്ചു സന്ദി

ക്കുകയും ചെയ്തു. ശശികലയ്ക്ക് ഈ കളിയും ആറ്റാദവും കണ്ടു ദൃസ്സാമായ വ്യസനമുണ്ടായി.

IV

ഡിസ്ട്രിക്ട് മജിസ്ട്രേറ്റിന്റെ സർക്കിട്ടുകാലമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം ജയഗോപാലന്റെ ഗ്രാമത്തിൽ സർക്കിട്ടുവന്നു. നായാട്ടുപ്രശ്നത്തിലേക്ക് അവിടെ കൂടാരം അടിച്ചു താമസിച്ചു. അദ്ദേഹം ഒരുദിവസം യദൃച്ഛയാ നീലമണിയെ വഴിയിൽവെച്ചു കണ്ടു. മറ്റു കുട്ടികളെല്ലാം 'ധന്യ'യെ കണ്ടപ്പോൾ, 'നീണ്ട നഖങ്ങളും, കൂർത്ത ദന്തങ്ങളും, കൊമ്പുകളുമുള്ള ഘോരജന്തുക്കളെ'ക്കണ്ടാൽ എന്നപോലെ, ഭൂരെ ഒഴിഞ്ഞുനിന്നു. നീലമണി മാത്രം വളരെ ഗൗരവഭാവത്തിൽ അവിടെത്തന്നെ നിന്ന് അദ്ദേഹത്തെ കണ്ണെളുക്കാതെ സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി.

സാജിന്ന് അതു കണ്ടപ്പോൾ വളരെ സന്തോഷവും തൃപ്തിയും തോന്നി. അദ്ദേഹം കുട്ടിയുടെ അടുത്തെത്തി ബങ്കാള ഭാഷയിൽ 'നീ പാറശാലയിൽ വായിക്കുന്നുണ്ടോ' എന്നു നീലമണിയോടു സ്നേഹപരസ്സരം ചോദിച്ചു. 'ഉവ്വ്' എന്ന അർത്ഥത്തിൽ കുട്ടി തല കലുക്കി. 'എന്തു പുസ്തകമാണ് പഠിക്കുന്നത്' എന്ന് അദ്ദേഹം വീണ്ടും ചോദിച്ചു. പുസ്തകം എന്ന വാക്കു കുട്ടി മുമ്പു കേട്ടിട്ടില്ല. (ബങ്കാളിയിൽ സാധാരണ പറയുന്നത് 'ഭാഹി' എന്നാണ്. 'പുസ്തകം' എന്ന വാക്ക് അധികം ഉപയോഗിക്കുന്നത് എഴുതുവോഴാണ്). ആകയാൽ, അവൻ ഒന്നും പറയാതെ മുഖത്തേക്കു തുറിച്ചു നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു.

നീലമണി ഈ സംഭവം വളരെ ഉത്സാഹത്തോടുകൂടി തന്റെ സഹോദരിയെ വിസ്തരിച്ചു പറഞ്ഞു കേൾപ്പിച്ചു.

ഉച്ചയ്ക്കു ജയഗോപാലൻ വലിയ വേഷംകെട്ടി സാജിനെ കണ്ടു വന്ദനം പറഞ്ഞു സ്നേഹം സമ്പാദിക്കുന്നതിന്നു പുറപ്പെട്ടു. ഉഷ്ണാധിക്യത്താൽ, സാജ് കൂടാരത്തിന്റെ പുറത്ത് ഒരു മരത്തണലിൽ, കസേലയിട്ട് ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ജയഗോ

പാലന്ന് അടുത്തുതന്നെ ഒരു കസേല കൊടുത്തു. നാട്ടുവർത്തമാനങ്ങളെക്കുറിച്ച് അവർ ഓരോന്നു സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. എല്ലാവരും കാഞ്ചെ, മജിസ്ട്രേട്ടു തന്നെ ഇങ്ങിനെ ബഹുമാനിച്ച് ഒപ്പം ഇരുത്തിയതിനാൽ ജയഗോപാലൻ ഉറററകൊണ്ട് ഒന്നു തെളിഞ്ഞു. നാട്ടുപ്രമാണികൾ ആരെങ്കിലും വന്നു തന്റെ ആ ഇരിപ്പ് ഒന്നു കണ്ടാൽ വേണ്ടിപ്പെന്ന് അയാൾ ആഗ്രഹിച്ചു!

തദവസരത്തിൽ, ഒരു സാരിക്കൊണ്ടു വേണ്ടപോലെ മുഖാട്ട്ലാഭനം ചെയ്ത ഒരു സ്ത്രീ, ഒരു കുട്ടിയുടെ കയ്യും പിടിച്ചുകൊണ്ട്, മജിസ്ട്രേട്ടിന്റെ സമീപത്തേക്ക് ഒട്ടും സംശയിക്കാതെ നേരിട്ടുവന്നു. 'മഹാനഭാവനായ അങ്ങയുടെ അടുക്കൽ നിസ്സഹായനായ ഏന്റെ ഈ സഹോദരനെ ഞാൻ ഏല്പിക്കുന്നു. ദയവുണ്ടായി അവനെ കാത്തുരക്ഷിക്കണം'. എന്ന് ആ സ്ത്രീ സഗൗരവം പറഞ്ഞു.

താൻ വഴിയിൽനിന്നു കണ്ടു പരിചയം സമ്പാദിച്ച ആ കുട്ടിയെ നല്ലവണ്ണം നോക്കിക്കാണുകയും, സംസാരിച്ച സ്ത്രീ ഒരു ഉന്നതകലജാതയായിരിക്കണമെന്ന ബോദ്ധ്യപ്പെടുകയും ചെയ്തു. പാലൻ, മജിസ്ട്രേട്ടു കസേലമേൽനിന്ന് എഴുന്നീറ്റ് 'കൂടാതെതിലേക്കു കടന്നാലും', എന്ന് ആ വനിതാരത്തത്തോടു ദയപോടെ പറഞ്ഞു. 'എനിക്കു പറയാനുളളതെല്ലാം ഞാൻ ഇവിടെനിന്നുതന്നെ, അനുവാദമുണ്ടെങ്കിൽ, പറഞ്ഞുകൊള്ളാം' എന്ന് സ്ത്രീ കനഭാവത്തിലാണെങ്കിലും, താഴ്മയോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു.

ജയഗോപാലന്റെ മുഖത്ത് ഒരു തുളുളി ചോരയില്ല. പുണ്ടുകൾ വരണ്ടു. കാലുകൾ വിറച്ചു. കൂടിയിരുന്ന ജനങ്ങളെല്ലാം 'ഇതെന്തു തമാശയാണെന്നറിവാൻ തിരിക്കിത്തിരക്കി അടുത്തുകൂടി. മജിസ്ട്രേട്ട്, തന്റെ കയ്യിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ചുരൽ ഒന്ന് ഉലച്ചു. തിരക്കാതെ ജനങ്ങൾ എല്ലാം പിന്മാറി നിന്നു.

നീലമണിയുടെ കൈ പിടിച്ചുകൊണ്ടു ശശികല- അതേ, ആ സ്ത്രീ ശശികലയായിരുന്നു— ആ തള്ളയില്ലാത്ത കുട്ടിയുടെ ചരിതം ആദ്യമുതൽ അവസാനംവരെ വിസ്തരിച്ചുപറഞ്ഞു. എടയ്ക്കല്ലാം ജയഗോപാലൻ ഇടയിൽ കടന്നുപറയുവാൻ ശ്രമിച്ചു. പക്ഷെ മജിസ്ട്രേട്ടു മുഖം തുടുപ്പിച്ചു കണ്ണുരുട്ടി ജയഗോപാലനോട്, 'നിശ്ശബ്ദം' എന്നു കല്പിക്കയും, മൃഗമുക്കൊണ്ട്, അയാളോടു കസേലയിൽനിന്ന് എഴുന്നീല്ക്കുവാൻ, അയാളും കാണിക്കുകയും ചെയ്തു.

ജയഗോപാലൻ ശശിയെ മുട്ടുകൊണ്ടു ശപിച്ചു മരം പോലെ നിന്നു. നീലമണി കാര്യം രണ്ടു മനസ്സിലാക്കുതെ പേടിച്ച് പരിഭ്രമിച്ച ശശിയുടെ കാലുകളോടു പററിപ്പിരിച്ചു ചേർന്നുനിന്നു. ഇടയ്ക്കിടക്ക് ഓട്ടക്കണ്ണിട്ട മജിസ്ട്രേട്ടിനെയും, മററ് അവിടെ കൂടിയിരിക്കുന്നവരേയും നോക്കിക്കൊണ്ടു, ആ സാധുക്കുട്ടി ശശിയെ വിടാതെ മുക്കിപ്പിടിച്ചു.

ശശിക്കു പറയുവാനുള്ളതെല്ലാം പറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞപ്പോൾ, മജിസ്ട്രേട്ടു ജയഗോപാലനോടു ചില ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിച്ചു. അതിനെല്ലാം മറുപടി കിട്ടിയതിൽപിന്നെ, അദ്ദേഹം കരണേരം മെഴുനം ദീക്ഷിച്ചു നില്ക്കുകയും, അല്പം കഴിഞ്ഞു താഴെ കാണുംവിധം സ്റ്റേഫത്തോടുകൂടി അവളോടു മറുപടിപറകയും ചെയ്തു: 'അല്ലയോ! മാന്യേ! ഈ കേസ്സ് എന്റെ മുമ്പാകെ വിചാരണയ്ക്കു വന്നേക്കാൻ വഴിയില്ലെങ്കിലും ഇതിനെ സംബന്ധിച്ചു വേണ്ടതെല്ലാം പ്രവർത്തിച്ചുകൊള്ളാമെന്നു ഞാൻ ഔദ്യോഗികമായി അറിയിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ, യാതൊരു സംശയവും ഭയവും കൂടാതെ, നിങ്ങളുടെ സഹോദരനെയുംകൊണ്ടു സ്വഗൃഹത്തിലേക്കു മടങ്ങിക്കൊള്ളുക'.

'അല്ലേ, ഭയാലോ! എന്റെ സഹോദരൻ' അവന്റെ വീടുതന്നെ തിരിച്ചുകിട്ടുന്നതുവരെ എനിക്ക് അവനെ അങ്ങോട്ടു കൊണ്ടുപോകുവാൻ സമാധാനമില്ല. നീലമണിയെ രക്ഷി

ക്കേണ്ടുന്ന കാര്യം നിങ്ങൾതന്നെ ഭരമേല്ക്കാത്തപക്ഷം അവന്റെ ജീവനെ രക്ഷിക്കുന്നതിനു വേറെ ആരാലും സാധ്യമല്ല. അതുകൊണ്ട്, അവിടുന്ന് ഭയവോടേ പ്രവർത്തിക്കണം’.

‘പിന്നെ നിങ്ങൾ എങ്ങോട്ടാണ് പോകുവാൻ ഭാവിക്കുന്നത്?’

‘എന്നെന്നപ്പറ്റി ഒന്നും ഭയപ്പെടുവാനില്ല. എനിക്ക് എന്റെ ഭർത്താവിന്റെ വീട്ടിലേക്കു പോകാം. എനിക്ക് ഒരു ബുദ്ധിമുട്ടും അവിടെ ഉണ്ടാകുന്നതല്ല!’.

രസികനായ മജിസ്ട്രേട്ടിനു താനെ പുഞ്ചിരി വന്നു. ഗത്യന്തരമില്ലാത്തതുകൊണ്ടു നീലമണിയെ താൻതന്നെ അംഗീകരിച്ചുകൊള്ളാമെന്ന് അദ്ദേഹം ഏറ്റു. അദ്ദേഹം ആ ബങ്കാള ബാലനെ സസന്തോഷം സ്വീകരിച്ചു.

ശശികല മടങ്ങുവാൻ ഭാവിച്ചപ്പോൾ നീലമണി അവളുടെ പട്ടവ കടന്നുപിടിച്ചു. ‘പേടിക്കേണ്ടാ കട്ടി!; വരു’ എന്നു സായ്പും, ‘എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട പൊന്നനുജാ!, പൊയ്ക്കൊള്ള. ഭയപ്പെടേണ്ടാ; നമുക്ക് ഇനിയും കാണാം’, എന്നു തന്റെ മുട്ടുപടത്തിന്റെ ഇടയിൽകൂടി അശ്രുപൂർണ്ണമിഴിയാൽ നോക്കുന്ന ശശികലയും, ദരേസമയത്തുതന്നെ നീലമണിയെ സമാധാനപ്പെടുത്തി.

ഇത്രയും പറഞ്ഞ്, അവൾ ബാലനെ പലവുരു മുൾാവിലും കവിൾത്തടങ്ങിലിലും ചുംബിക്കയും, പുറത്തു തലോടുകയും ചെയ്ത്, ദൈവിയത്തിൽ വസ്ത്രത്തിലുള്ള പിടിവിടുവിച്ചു വേഗത്തിൽ പുറത്തേക്കു കടന്നു. സായ്പു കട്ടിയുടെ കൈ പിടിച്ചു തന്റെ കസേലയുടെ സമീപത്തേക്കു കൊണ്ടുപോന്നു. മടങ്ങിപ്പോകുന്ന ശശികല, എടയ്ക്ക് ഒന്നു പിന്തിരിഞ്ഞുനോക്കി, ലോലമായ തന്റെ കയ്യയത്തി, ‘സമാധാനപ്പെട്ടാലും’ എന്ന് ആംഗ്ലംകാട്ടി, തകരുന്ന ഹൃദയത്തോടും, വിറയ്ക്കുന്ന പാദങ്ങളോടുംകൂടി സ്വഗൃഹത്തിലേക്കു തിരിച്ചുപോയി. ആ

പഴയവീട്ടിൽതന്നെ ഒരിക്കൽകൂടി ഭാര്യാഭർത്താക്കന്മാർ ഒന്നിച്ചു ചേർന്നു! ബ്രഹ്മകല്പിതം തന്നെ!

എന്നാൽ, ആ സമാഗമം വളരെക്കാലം നിലനിന്നില്ല. അധികകാലം കഴിയുന്നതിന്നുമുമ്പ്, ഒരുദിവസം പ്രഭാതത്തിൽ, സുന്ദരിയായ ശശികല തലേന്നു രാത്രി തലേത്തട്ടി പിടിച്ചു മരിച്ചു, എന്നുള്ള സങ്കടവർത്തമാനം നാട്ടുകാരെല്ലാമറിഞ്ഞു. അവളുടെ ശവദാഹവും രാത്രിതന്നെ കഴിഞ്ഞു.

ഒരാളെങ്കിലും ഒരു വാക്കുപോലും ഈ സംഭവത്തെക്കുറിച്ച് ഉരിയാടിയില്ല. 'താർ'യ്ക്കുമാത്രം, ചിലപ്പോളെല്ലാം ഈ വിഷയത്തെക്കുറിച്ച് ഒന്നു പ്രസംഗിച്ചാൽ കൊള്ളാമെന്നു തോന്നിയിട്ടുണ്ട്. പക്ഷെ, ശ്രോതാക്കളുടെ മുഖഭാവത്തിൽനിന്ന് അവർ കാര്യം മനസ്സിലാക്കി, എപ്പോഴും മൗനംതന്നെ അവലംബിച്ചു.

വിട്ടുപിരിഞ്ഞ സമയത്തു ശശികല നീലമണിയോട് 'നമുക്ക് ഇനിയും കാണാ'മെന്നു വാശത്തോടെ ചെല്ലിയിട്ടുണ്ട്! ആ വാക്കു പിന്നീട് നിറവേറിയോ എന്ന് ആർക്കും പാശ്ചാത്യൻ സാധിക്കുന്നതല്ല.

൭. തപാൽ മാസ്റ്റർ.

'ഉലപ്പുര'ത്തെ തപാൽ മാസ്റ്ററായിട്ടാണ് അയാളെ ആദ്യം തന്നെ പണിക്കു വെച്ചത്. അത് ഒരു കൗതുകമായിരുന്നു. അടുത്ത്, നീലം ഉണ്ടാക്കുന്ന ഒരു കൈത്തൊഴിൽശാലയുണ്ട്. അതിന്റെ ഉടമസ്ഥനായ മുതലാളിയുടെ ഭർതൃരഥപ്രയത്നത്തിന്റെ ഫലമായിട്ടാണ് ആ സ്ഥലത്ത് ഒരു തപാലാപ്പീസ്സുതന്നെ ഉണ്ടായത്.

നമ്മുടെ 'തപാൽ മാസ്റ്റർ' ഒരു തനിക്കുളക്കൂട്ടാക്കാരനാണ്.

യിരുന്നു. പട്ടണം വിട്ട് ഈ ഉൾനാട്ടിൽ എത്തിയപ്പോൾ, വെള്ളത്തിൽനിന്നു പുറത്തായ മത്സ്യത്തിനെന്ന്പോലെ, അയാൾക്ക്, ഒരു പണികേടു തോന്നി. ഓല മേഞ്ഞ ഒരു ചെറിയ ഭവനത്തിലായിരുന്നു താപാലാപ്പീസ്സ്. അടുത്ത്, ചണ്ടി നിറഞ്ഞ ഒരു കുളമുണ്ടായിരുന്നു. അതിന്റെ പാർപ്പങ്ങളെല്ലാം കുറിക്കാട്ടുകൾകൊണ്ടു നിറഞ്ഞിരുന്നു. കൈത്തൊഴിൽ ശുദ്ധയിലെ പണിക്കാക്കും, ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാർക്കും ജോലിയില്ലാത്ത സമയം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അല്ലെങ്കിൽതന്നെ, അവരാരും ഭേദപ്പെട്ട ആളുകളുടെ സ്നേഹിതന്മാരാകുന്നതിന്നു മാത്രം യോഗ്യതയുള്ളവരല്ലായിരുന്നു.

വിശേഷിച്ചു, ഒരു തനിച്ച കല്പതാക്കാരൻ, അപരിചിതന്മാരെ കൂട്ടത്തിൽക്കൂടി യോജിക്കുന്നതിനുള്ള സാമത്വം സ്വന്തമെന്നു വളരെ കുറവാണ്. പൂരിച്ചതല്ലാത്ത ഒരു സ്ഥലത്തു ചെന്നാൽ, അയാൾ കൂട്ടത്തിൽ ചേരാതെ കഴിഞ്ഞു കറുപ്പിച്ചു ഡംള നടിച്ചു നടക്കുകയോ, അല്ലെങ്കിൽ ലജ്ജിച്ചു ജനങ്ങളിൽനിന്നു കന്നടക്കുകയോ ചെയ്യും. തന്നിമിത്തം, തപാൽമാസ്റ്റർക്ക് ഉപപുറത്തുള്ള നിവാസികളുടെ കൂട്ടത്തിൽക്കൂടി വാൻ സാധിച്ചില്ല. ജോലിയാണെങ്കിൽ അധികമില്ല താനും. മുപ്പൽ കുറേറ്റു കവിതാരാജ്യങ്ങളെക്കൊണ്ട് ഹൃദയമുള്ളപ്പോൾ വല്ലഭം കത്തിക്കുറിച്ചുകാണ്ടിരിക്കും. അയാളുടെ കവിതയുടെ ആശയങ്ങൾ വിശേഷപ്പെട്ടവയായിരുന്നു. മനമന്തനേറു ചാഞ്ചാടുന്ന ലതകളെയും, ഇളകിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന വൃക്ഷങ്ങളെയും നോക്കിക്കൊണ്ടും, ആകാശത്തുകൂടി അനവരതം ദൂതഗതിയായി സഞ്ചരിക്കുന്ന മേഘപടലങ്ങളെ നിരീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടും ഓരോരുത്തർ ജീവകാലം മുഴുവനും ഭാഗ്യവാനായിത്തന്നെക്കഴിക്കാം. പക്ഷെ, പഴയ കഥകളിൽ വെണ്ണിച്ചു കേട്ടിട്ടുള്ള വല്ലഭപടകന്മാരും, ഒരു ദിവസം, യാതൊരു കാരണവും കൂടാതെ, ആ വൃക്ഷങ്ങളെയെല്ലാം കടയോടുകൂടി പറിച്ച് തള്ളി നിറത്തുകയോ, വരി

വരിയായി പുതിയ കെട്ടിടങ്ങളെ വഴികളിലെല്ലാം നിർമ്മിച്ച് ആകാശഭാഗത്തുള്ള മേഘാവലികളെ തന്റെ ദൃഷ്ടികൾക്കു ശോചനമല്ലാതാക്കിത്തീർക്കുകയോ, ചെയ്യുമോ എന്ന് ഈശ്വരനാത്രമേ അറിഞ്ഞുകൂട്ടൂ. അങ്ങിനെയായാൽ, ഏതാണ്ട് അജ്ഞാതപ്രായനായ ആ വിദ്വാൻ വീണ്ടും ഒരു പുതിയ ജീവിതത്തെ തുടങ്ങുന്നതായിരിക്കും!

തപാൽമാസ്റ്റർ സ്വപ്നശബളമേ ഉണ്ടായിരുന്നള്ള. അയാൾ സ്വയംപാകഭിക്ഷയാണ് നടത്തിയിരുന്നത്. വീടും കുടിയുമില്ലാതെ ആ പ്രദേശത്ത് അലഞ്ഞു നടന്നിരുന്ന ഒരു സാധുപ്പെൺകുട്ടി, അയാളുടെ വീട്ടുപണികളെല്ലാം നടത്തി, അവിടെത്തന്നെ ഭക്ഷണം കഴിച്ചിരുന്നു. അവളുടെ പേര് 'രത്നം' എന്നായിരുന്നു. അവൾക്കു പന്ത്രണ്ട്, പതിമൂന്നു വയസ്സേ ആയിരുന്നുള്ളൂ. വിവാഹത്തെക്കുറിച്ച് ആശപ്പെടുവാനൊന്നും അവൾക്ക് അധികം വഴിയുണ്ടായിരുന്നില്ല.

ഗ്രാമവീഥിയിലുള്ള പത്രപാലനാരുടെ കുടികളിൽ നിന്നു സമ്പ്രദായമനുസരിച്ചു ശുദ്ധപെരുമാറ്റം ഉണ്ടായിരുന്നത് അങ്ങനത്തോടുകൂടി, സമീപത്തുള്ള കുറിക്കാടുകളിലെ ചെടികളിൽ കൂട്ടുകൂട്ടമായി പററിക്കൂടിയിരുന്ന കൊതുക്കളെല്ലാം, ഒത്തൊരുമിച്ചു വാദ്യഘോഷം മുഴക്കി, ഭക്ഷണത്തിൽ അസാമാന്യമായ രുചിയോടുകൂടി, നിവാസസ്ഥാനങ്ങൾ വിട്ടു ക്രമേണ മനുഷ്യഗ്രാമങ്ങളേ അന്വേഷിച്ചു പുറപ്പെട്ട്, ഗ്രാമപാലനാരുടെ കുടികളിൽ കടന്നുകൂടും. സമീപത്തുള്ള കാടുകളിൽനിന്നു ചികിടിത്തേറയും കുറുക്കൻ മുതലായ ജന്തുക്കളുടേയും ശബ്ദങ്ങൾ കേട്ടുതുടങ്ങും. അയൽവക്കക്കാരായ നാട്ടുസംഗീതക്കാർ, അവരുടെ പരിഷ്കാരമില്ലാത്ത സാമഗ്രികളോടുകൂടി, ഉച്ചത്തിൽ ഒരുതരം സംഗീതം മുഴക്കിത്തുടങ്ങും. ആ സമയത്തു തന്റെ ഓല മേഞ്ഞ ഭവനത്തിന്റെ ഇരുട്ടുള്ള ഇറയത്ത് തനിച്ചിരിക്കുന്ന തപാൽമാസ്റ്ററുടെ മനസ്സിൽ, വൃക്ഷങ്ങളുടെ ഇടയിൽ കാററിക്കുമ്പോളുണ്ടാ

ഒരു ചലനം, എന്തെന്നില്ലാത്ത നൃത്തവികാരങ്ങളെ ഉദ്ദീപിപ്പിക്കും. ഒരു കവിഹൃദയത്തെപ്പോലും വിവിധവികാരങ്ങളാൽ നിറയ്ക്കുന്നതിനുമത്രം ആ സമ്പ്രദായമയത്തിന്നു വൈശിഷ്ട്യമുണ്ട്. അപ്പോൾ നമ്മുടെ തപാൽമാസ്റ്റർ, തന്റെ ചെറിയ മുറിക്കകത്തു കടന്ന്, ഒരു മങ്ങിയ വിളക്കു കൊളുത്തി മുറിയുടെ ഒരു മൂലയ്ക്കു് വെച്ച്, ഉടനെ, 'രത്നം' എന്നു വിളിക്കും. വാതിലിന്നു പിന്നിൽ പുറത്ത്, അടുക്കൽത്തന്നെ ഇരുന്ന് ഉറക്കം തുടങ്ങുന്ന 'രത്നം' ആ വിളി കാര്യംകൊണ്ടിരിക്കയാണെന്നില്ല, ആട്ടത്തെ വിളിയോടുകൂടിത്തന്നെ അകത്തെയ്ക്കു ചെല്ലാതെ, അവിടെ ഇരുന്നുകൊണ്ട്, 'എന്തിനാ എന്നെ വിളിക്കുന്നത്?' എന്നു ചോദിക്കും.

തപാൽമാസ്റ്റർ:- നീ എന്നാ അവിടെ എടുക്കുന്നത്?

രത്നം:-എനിക്കു ക്ഷണത്തിൽ അടുക്കളയിലെ അടുപ്പിൽ തീ കൂട്ടണം.

തപാൽ:- നിന്റെ അടുക്കള അവിടെ കിടക്കട്ടെ. അതു പിന്നെ ആവാം. എനിക്കു് ഇപ്പോൾ ഒരു ചുവടു വലിക്കണം; കൂടാതെ കഴിയില്ല.

ഉടനെ രത്നം ചുവക്കില വലിക്കുന്നതിനുള്ള ഉപകരണവുമെടുത്ത്, അതിന്റെ തീക്കുഴലിൽ തിയ്യതിക്കൊണ്ട്, അടുത്തു ചെന്ന്, അതു തപാൽ മാസ്റ്റർക്കു കൊടുക്കും. അത് അവളുടെ കയ്യിൽനിന്നു വാങ്ങിച്ച്, തപാൽമാസ്റ്റർ, പെട്ടെന്നു് അവളോടു് ഇങ്ങിനെ ചോദിക്കും:- 'ആട്ടെ. രത്നം, നിനക്കു നിന്റെ അമ്മയെക്കണ്ടു ഓർമ്മയുണ്ടോ?' ആ കഥ വളരെ നീണ്ടതാണ്. ചിലതെല്ലാം അവൾക്കു ഓർമ്മയുണ്ടായിരുന്നു; മറ്റു ചില സംഗതികളെല്ലാം അവളുടെ ഓർമ്മയിൽനിന്നു മാഞ്ഞുപോയിരുന്നു. അവളുടെ അച്ഛനെക്കുറിച്ച് അവൾക്കു കറെപ്പൊരു ഓർമ്മയുണ്ടായിരുന്നു. അച്ഛൻ അവളെ അമ്മയേക്കാൾ അധികം സ്നേഹിച്ചിരുന്നു. അച്ഛൻ പകലത്തെ പണിയെല്ലാം

കഴിഞ്ഞ സന്ധ്യയ്ക്കു സ്വഗൃഹത്തിൽ മടങ്ങിയെത്തുക പതിവു
 ണ്ട്. അങ്ങിനെയുള്ള സന്ധ്യകളിൽ ഒന്നരണ്ടു സന്ധ്യകളുടെ
 മാത്രം ഒരു ചിത്രം അവളുടെ മനസ്സിൽ സ്പഷ്ടമായി ശിലാലി
 ഖിതംപോലെ കിടക്കുന്നുണ്ട്. ഇങ്ങിനെ പഴയ ചരിത്രത്തെ
 കുറിച്ച് ഓർമ്മയുള്ളതു വിസ്തരിച്ചുകൊണ്ടു രത്നം, അവിടെത്ത
 ന്ന നിവർത്തു പൊടിയിൽ, തപാൽമാസ്റ്ററുടെ കാല്ക്കലായി, ഇ
 റിക്കാറുണ്ട്. അവൾക്ക് ഒരു സഹോദരനാണായിരുന്നു. അ
 യാളും അവളുംകൂടി ഒരിക്കൽ ഒരു ഒടിഞ്ഞ മരക്കൊമ്പെടുത്ത്,
 അതിനെ ഒരു ചുണ്ടയാക്കി സങ്കല്പിച്ച്, മത്സ്യം പിടിക്കുന്ന ഭാ
 വത്തിൽ ഒരു കുളത്തിൽ ചൂണ്ടലിട്ടുകളിച്ചതായി അവൾക്ക് അ
 സ്സ്പഷ്ടമായ ഒരോർമ്മയുണ്ട്. അതിലും അധികം ഗൗരവമുള്ള
 മറ്റു പല സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചും, ആ സംഗതിയാണ് അവൾ
 ക്ക് എടുപ്പത്തിൽ ഓർമ്മ വന്നിരുന്നത്. ഇങ്ങിനെ വർത്തമാ
 നം പറഞ്ഞു രാത്രി നേരം വളരെ വൈകിപ്പോകും. ഇരുന്നി
 രുന്നു മടിപിടിച്ച് ഇനി ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്യാൻ കഴികയി
 ല്ലെന്നു തപാൽമാസ്റ്റർ, തീർച്ചപ്പെടുത്തും. രാവിലത്തെ വക
 യിൽനിന്ന്, അതു്കൂടി കറേ വല്ലതുമാക്കെ ബാക്കിയിരി
 ച്ചുണ്ടായിരിക്കും. രത്നം എന്തെങ്കിലും ഒന്നു തല്ക്കാലം ധൃതി
 യിൽ ഉപദേശത്തിന്റെ സ്ഥാനത്തെയ്ക്ക് ഉണ്ടാക്കി, അവർ
 അത്താഴം അന്ന് അങ്ങിനെ കഴിച്ചുകൂടും.

ചിലപ്പോൾ തപാൽമാസ്റ്റർ, കാലപ്പഴയായ തന്റെ ആ
 പ്ലീസിന്റെ കോലായിൽ ഒരു പീഠത്തിന്മേൽ ഇരുന്നു തന്റെ
 സ്വന്തം ഭവനത്തെക്കുറിച്ചും, അവിടെയുള്ള തന്റെ ചെറിയ
 സഹോദരനേയും, അമ്മയേയും, ജ്യേഷ്ഠസഹോദരിയേയും കു
 റിച്ചും, ഓരോന്നു സംസാരിക്കും. അവരെയെല്ലാം കാണു
 വാൻ താൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു എന്നും, അവരുടെ അടുക്കൽ നി
 ന്ന് ഇത്ര ദൂരം ഒരു പരിവേഷമില്ലാത്ത സ്ഥലത്തു തന്നെ താമ
 സിക്കുന്നതുകൊണ്ടു സുഖക്കേട് തോന്നുന്നു എന്നും പറയാറു

പി. തന്റെ മനസ്സിൽ നിറഞ്ഞ് ഉപരിഭാഗത്തോളം ഏത്തി നില്ക്കുന്നവയും, എങ്കിലും, അടുത്തുള്ള കൈത്തൊഴിൽശാലയിലെ ഗുമസ്തന്മാരോടും, ആരോടും, തുറന്നുപറയുവാൻ പാടില്ലാത്തവയും ആയ വളരെ സംഗതികൾ, യാതൊരു സങ്കോചവും കൂടാതെ, അതിൽ എന്തെങ്കിലും ഒരു അസാധാരണതപം ഉള്ളതായി തീരെ വിചാരിക്കാതെ, നിരക്കരകക്ഷിയായ ആ സാധു നാടൻപെൺകുട്ടിയോടു തപാൽമാസ്റ്റർ വിസ്തരിച്ചുപറയും. പറഞ്ഞുപറഞ്ഞാ, കേട്ടുകേട്ടും അവർ തമ്മിൽ ഉള്ള പരിചയവും അടുപ്പവും മുത്തു വന്നു. തപാൽ മാസ്റ്ററുടെ അമ്മയേയും, സഹോദരീസഹോദരന്മാരേയും അവളും, 'അമ്മ', 'ജ്യേഷ്ഠൻ' എന്നെല്ലാം വിളിക്കുന്നതു കേട്ടാൽ, അവരെയെല്ലാം അവരംകൂടി, 'ആയുഷ്കാലം മുഴുവനും പരിചയമുണ്ടെന്നു തോന്നിപ്പോകും! അവളുടെ എളിയ ഹൃദയമാകുന്ന കടലാസ്സിൽ അവൾ അവരുടെയെല്ലാം ഒരു മൊയകൂടി സങ്കല്പശക്തികൊണ്ട് എഴുതിവെച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു!

വർഷക്കാലം. മഴയില്ലാത്ത ഒരു ദിവസം. ഉച്ചസമയം. മന്ദമായ ചൂടുള്ള ഒരിളംകാറ്റു സുഖകരമായ വിധത്തിൽ വീശുന്നു. നനഞ്ഞ സസ്യപതാദികളിൽനിന്നെല്ലാം സൂര്യപ്രകാശം തട്ടി, നേരിയതായ ഒരു പ്രത്യേക പരിമളം പുറപ്പെട്ടിരുന്നു. ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്ന ഭൂമീദേവിയുടെ ചൂടുള്ള നിശ്വാസം ജനങ്ങളുടെ മേൽ തട്ടുന്നതാണെന്നു തോന്നിപ്പോകും. ഏതൊരു പക്ഷി, പ്രകൃതിദേവിയുടെ സമക്ഷത്തിൽ, അതിന്റെ അനേകങ്ങളായ ആവലാതികളെ ഒരേ ഒരുതരത്തിലുള്ള ഭീനസ്വരത്തിൽ വിടാതെ ആവർത്തിച്ചുനൽതിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. തപാൽമാസ്റ്റർക്കു തല്ക്കാലം ഒരു ജോലിയും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. വൃക്ഷലതാദികളുടെ പത്രാവലികളിൽ, മഴ. നനഞ്ഞും വളരെ കൂടുവായും, മിന്നിപ്രകാശിച്ചും ഇളകുന്ന തളിരുകളും, മഴപെയ്ത തീർന്നതിനുശേഷം സൂര്യപ്രകാശത്താൽ പ്രശോഭിച്ച് ആകാ

ശത്തിൽ അവിടവിടെ കൂടിച്ചേർന്നിട്ടുള്ള മോഘപടലങ്ങളും, ആനയും നല്ലന്ന കാഴ്ചകൾ തന്നെയായിരുന്നു. തപാൽമാസ്റ്റർ എല്ലാം നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഇങ്ങിനെ ആലോചിച്ചു:- 'ഹാ! എന്റെ സമീപത്തു ഇപ്പോൾ എന്നോട് എത്രയും അടുപ്പമുള്ളവളും, എന്റെ മനസ്സിൽ സ്നേഹം തോന്നിട്ടുള്ളവളും ആയ ഒരു വതി ഉണ്ടായിരുന്നു എങ്കിൽ—ഉത്തമമായ അനുരാഗത്തിന്റേയും വാത്സല്യത്തിന്റേയും യോജിപ്പിൽനിന്നുണ്ടാകുന്ന ഒരു മാനുഷികമാതൃകാരൂപം അടുത്തുണ്ടായിരുന്നു എങ്കിൽ—ഹാ!-' ആലോചിച്ചുകൊണ്ടും, ഒടുവിൽ കുറേക്കൂടി പുറത്തു പറഞ്ഞുകൊണ്ടും, അവിടെ അങ്ങിനെ ഇരിക്കുമ്പോൾ, ആ പക്ഷിയും അതേ ചരിത്രം തന്നെയാണ് വീണ്ടും വീണ്ടും ആവർത്തിച്ചു പറയുന്നത് എന്നു തപാൽമാസ്റ്റർക്കു തോന്നി. ഏകാന്തമായ നിശ്ചലിപ്പിച്ച്, ആ മദ്ധ്യാഹ്നസമയത്ത് കാരറത്തു പിറുപിറുത്തുകൊണ്ടിരുന്ന മരങ്ങളും അതേ സംഗതിതന്നെ പ്രസ്താവിക്കുന്നതായി അയാൾക്കു തോന്നി. അത് ആരും വിശ്വസിക്കുകയില്ലായിരിക്കാം; അത് ആർക്കും അറിവാനും സാധിക്കുകയില്ലായിരിക്കാം; എങ്കിലും, ജോലിത്തിരക്കില്ലാതിരുന്ന ഒരു ദിവസം ഉച്ചയ്ക്ക് എല്ലാം നിശ്ശബ്ദവും ഏകാന്തവും ആയിരിക്കുമ്പോൾ, നാടുപറഞ്ഞുള്ള ഒരു വില്ലേജിലെ തപാൽമാസ്റ്റർക്കു, ഒരു ചുരുങ്ങിയ ശമ്പളക്കാരന്റെ, മനസ്സിൽ പെട്ടത് ഇപ്രകാരമുള്ള വികാരങ്ങൾ ശക്തിയാടുകൂടി ഉണർന്നുവരായി.

തപാൽമാസ്റ്റർ ഭീഷ്മമായി ഒന്നു നിശ്വസിച്ചു. 'രത്നം' എന്നു വിളിച്ചു. രത്നം കാലം നീട്ടിയിരുന്നു പച്ച 'ഗോവാ' കായകൾ കടിച്ചു തിന്നുകയായിരുന്നു. തന്റെ എജമാനന്റെ പെട്ടെന്നുള്ള വിളികേട്ടു രത്നം പിടഞ്ഞെഴുന്നേറ്റു ക്ഷണത്തിൽ ഓടിയെത്തി, കിതച്ചുകൊണ്ട്, 'ഡാഡാബാബു! (ബ്രോസർ ഹോദോ!) എന്താ വേണ്ടത്?' എന്നു ചോദിച്ചു. ഇന്നു മുതൽക്കു ഞാൻ നിന്നെ ദിവസവും കുറേക്കൂടി എഴുത്തും വായനയും

പഠിപ്പിക്കട്ടെയോ?' എന്നായിരുന്നു തപാൽമാസ്റ്റരുടെ മറുപടി. അന്നുചുയ്ക്ക മുഴുവനും അയാൾ അവളെ അക്ഷരമാല പഠിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. കുറച്ചു ദിവസം കൊണ്ടു അവൾ കൂട്ടക്ഷരങ്ങളും എല്ലാം പഠിച്ചു.

ശ്രാവണമാസമായിരുന്നു. കലശ്ശലായി, ധാരമുറിയാതെ മഴ പെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. കുണ്ടുകളും കുഴികളും, ചാലുകളും തോടുകളും എല്ലാം നിറഞ്ഞുകവിഞ്ഞൊഴുകി. മഴ പെയ്യുന്നതിന്റെ ആവരവും, തവളകളുടെ കരച്ചിലും രാപ്പകൽ ഭേദംകൂടാതെ ടിക്കെങ്ങും മുഴങ്ങി. ഗ്രാമവീഥികളിലെങ്ങും ഗതാഗത സൗകര്യം ഇല്ലാതായി. ചന്തസ്ഥലത്തേയ്ക്കു പോകേണ്ടമെങ്കിൽ തോണികൂടാതെ നിവൃത്തിയില്ലെന്നായി.

ഒരു ദിവസം, പ്രഭാതം മുതൽക്കുതന്നെ മഴ വളരെ കലശ്ശലായി ആരംഭിച്ചു. തപാൽമാസ്റ്റരുടെ ശിഷ്യത്തി വളരെ നേരം വാതിൽക്കൽ കാത്തുകൊണ്ടു നിന്നു. പതിവുപോലെ അവളെ ആരും വിളിച്ചില്ല. അക്ഷമയായി അവൾ പതുക്കെ അകത്തേയ്ക്കു കടന്നു. അവളുടെ കയ്യിൽ കടലാസ്സും പുസ്തകവും ഉണ്ടായിരുന്നു. അവളുടെ എജമാനൻ കിടയ്ക്കുമേൽ കിടക്കുകയാണ്. അദ്ദേഹം വിശ്രമാത്ഥൻ കുറച്ചുറങ്ങുകയായിരിക്കും എന്നു ശങ്കിച്ച്, അവൾ, അസൗകര്യപ്പെടുത്തരുതെന്നു കരുതി, വന്നവഴിയേതന്നെ നിശ്ശബ്ദമായി പുറത്തേയ്ക്കു കടക്കുവാൻ ശ്രമിച്ചു. 'അപ്പോൾ, 'രത്നം' എന്ന ഒരു വിളി അവൾ പെട്ടെന്നു കേട്ടു. അവൾ തൽക്ഷണം പിന്തിരിഞ്ഞുനിന്ന്, 'ഡാ ഡാബാബു!, ഉറങ്ങാണോ?', എന്നു ചോദിച്ചു. അവളുടെ ഗുരുനാഥൻ ഭീനസ്വരത്തിൽ, 'എനിക്ക് ഇന്നു നല്ല സുഖമില്ല. എന്റെ നെറ്റി ഒന്നു തൊട്ടുനോക്കൂ' എന്ന് അവളോടു പറഞ്ഞു.

മഴക്കാലത്ത്, ശരീരസുഖമില്ലാതെ, പരിചയമില്ലാത്ത ഒരു ദൂരസ്ഥലത്തു തനിച്ചു കിടക്കുമ്പോൾ ആർക്കും, ശുശ്രൂഷിക്കുവാൻ ഒരാളുണ്ടായാൽ നന്നെന്നു തോന്നാതിരിക്കയില്ല. ക

പ്പിവളകൾ ധരിച്ചിട്ടുള്ള മുറ്റുവള്ളായ കയ്യുകൾ ചൂടുള്ള തണുപ്പ് നൊറിമേൽ അപ്പിച്ചാലുണ്ടാകാവുന്ന സ്പർശസുഖത്തിന്റെ മാധുരിയെ അയാൾ ഓർത്തു. അമ്മയുടേയോ സഹോദരിയുടേയോ സ്രീസഹജമായ കരുണയോടുകൂടി ഭീനക്കിടയ്ക്കു കരികെ ഇരുന്നുള്ള പരിചയ്യയെ അയാൾ ആഗ്രഹിച്ചു. ഇക്കാര്യത്തിൽ ഭീനക്കാരന്റെ ആകാംക്ഷ ഫലപ്രദമാകാതെ പോയില്ല. രത്നം അന്നു കേവലം ഒരു പെൺകുട്ടിയല്ല. അവൾ ഒരു മാതാവിന്റെ സ്ഥാനത്തെ ഉടനെ അംഗീകരിച്ചു. വൈദ്യനെ വരുത്തി രോഗിക്കു മരുന്ന് കൊടുപ്പിച്ചു. രാവു മുഴുവനും അവൾ ഭീനക്കാരന്റെ ശയ്യക്കുസമീപം ഉറങ്ങാതെ കാത്തിരുന്നു. രോഗിക്കു വേണ്ടുന്ന ഭക്ഷണം അവൾതന്നെ തയ്യാറാക്കി. ഒരു നൂറു പ്രാവശ്യത്തിലധികം 'ആട്ടെ, ഡാഡാ, ഇപ്പോൾ കുറച്ച് ആശ്വാസം തോന്നുന്നുണ്ടോ?' എന്നു പലപ്പോഴായി ചോദിക്കുകയും ചെയ്തു.

തപാൽമാസ്റ്ററുടെ ഭീനം, കുറച്ചുദിവസം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ഒരുവിധത്തിൽ സുഖപ്പെട്ടു. ശരീരം നന്നേ ക്ഷീണിച്ചിരുന്നു. 'എന്തായാലും വേണ്ടില്ല, ഇനി ഈ ദിക്കിൽ ഇരിക്കില്ല; ഏതു വിധത്തിലേക്കിലും ഈ സ്ഥലത്തുനിന്ന് ഒരു മാറ്റം വാങ്ങിക്കണം', എന്നിങ്ങിനെ നിശ്ചയിച്ചുകൊണ്ടാണ് അയാൾ ഭീനക്കിടയ്ക്കു വിട്ടെഴുന്നേറ്റത്. സ്ഥലം പിടിക്കുന്നില്ലെന്നുള്ള കാരണത്തിനേൽ, മാറ്റം കിട്ടുവാനായി, അയാൾ ഉടനെതന്നെ കൽക്കട്ടയിലുള്ള മേലുദ്യോഗസ്ഥന്മാർക്ക് ഒരു അപേക്ഷ അയച്ചു.

ശുശ്രൂഷയുടെ ആവശ്യം ഇല്ലാതായപ്പോൾ, രത്നം പണ്ടത്തെപ്പോലെ വാരിചിനുപുറത്ത്, ഇറയത്തുതന്നെ കൂടി. പക്ഷെ, അവളെ ഇപ്പോൾ പണ്ടത്തെപ്പോലെ തപാൽമാസ്റ്റർ അകത്തെയ്ക്കു വിളിക്കാറില്ല. ചിലപ്പോൾ അവൾ വാതിലുകൾക്കിടയിൽകൂടി അകത്തെയ്ക്കു എത്തിച്ചുനോക്കുമ്പോൾ, അയാൾ വിചാരമഗ്നനായോ ചിന്താവിഹീനനായോ

ഒരു പീഠത്തിന്മേൽ ഇരിക്കുന്നതോ, കിടക്കയിൽ കിടക്കുന്നതോ കാണാറുണ്ട്. തന്നെ വിളിക്കുന്നുണ്ടോ എന്നു കാത്തുകൊണ്ടും, എന്തെങ്കിലും കല്പിച്ചാൽ ഉടനെ നടത്തുന്നതിന്നു സന്നദ്ധയായും, രത്നം പുറത്തു ജാഗ്രതയോടെ നില്ക്കുമ്പോൾ, അവളുടെ എജമാനൻ സ്ഥലം മാറാത്തതിനുള്ള തന്റെ അപേക്ഷയ്ക്ക് എന്തു മറുപടി കിട്ടുമെന്ന് ആലോചിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ആ പെൺകുട്ടി പുറത്ത് ഇറയത്തിരുന്ന് അവളുടെ പഴയ പാഠങ്ങളെല്ലാം പല പരിവൃത്തി വായിക്കും. പെട്ടെന്നു പാഠം ചൊല്ലുവാൻ വിളിച്ചാൽ, കൂട്ടക്കുരങ്ങളെല്ലാം കൂടിക്കലൻ വല്ലതും തെറ്റിയാലോ എന്നായിരുന്നു അവളുടെ പേടി മുഴുവനും. ഒരാഴ്ച അങ്ങിനെ വെറുതേ കാത്തു. അതിന്നുശേഷം ഒരുദിവസം അവൾ ആ പഴയ വിളി കേട്ടു. നിറഞ്ഞ ഹൃദയത്തോടുകൂടി അവൾ ഉടനെ അകത്തു കടന്നുചെന്നു, 'ഡാഡാ, എന്തെ വിളിച്ചുവോ!' എന്നു ചോദിച്ചു. 'ഉവ്വ്. ഞാൻ നാളെ സ്ഥലം വിട്ടുപോകുന്നു', എന്നു രാപാൽമാസ്റ്റർ മറുപടി പറഞ്ഞു.

രത്നം:— ഡാഡാ!, എങ്ങോട്ടാണ് പോകുന്നത്?

തപാൽ:— ഞാൻ എന്റെ ഗൃഹത്തിലേയ്ക്കു പോകുന്നു.

രത്നം:— എന്നു തിരിച്ചുവരും?

തപാൽ:— ഞാൻ തിരിച്ചുവരില്ല.

രത്നം പിന്നീട് ഒന്നും ചോദിച്ചില്ല. താൻ ഒരു സ്ഥലം മാറാത്തതിന് അപേക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു എന്നും ആ അപേക്ഷയെ മേലധികാരികൾ കൈക്കൊണ്ടിട്ടില്ലെന്നും, അതുകൊണ്ടു താൻ പണി രാജിവെച്ചു സ്വരാജ്യത്തിലേയ്ക്കു പോകുന്നു എന്നും, തപാൽമാസ്റ്റർ, ചോദിക്കാതെത്തന്നെ അവളോടു പറഞ്ഞു. വളരെ നേരത്തെയ്ക്കു രണ്ടുപേരും ഒന്നും ഉറയാടിയില്ല. വിളക്ക് അവിടെ മങ്ങിക്കത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മേൽപ്പുരയ്ക്കു ചോളിയുണ്ടായിരുന്നതിലൂടെ, 'ററി, ററി' എന്നു മഴത്തുള്ളികൾ അകത്തു നില്ക്കുന്ന വീണുകൊണ്ടിരുന്നു.

അല്പം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, രത്നം പതുക്കെ ഭക്ഷണം ഒരുക്കുന്നതിന് അടുക്കളയിലേയ്ക്കു പോയി. അവളുടെ ഗതി അന്നു പതിവില്ലാത്തവിധത്തിൽ മന്ദമായിരുന്നു. അവളുടെ ഹൃദയത്തിൽ പല ചിന്തകളും ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കണം. തപാൽമാസ്റ്ററുടെ ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞ ഉടനെ, രത്നം പെട്ടന്ന്, 'ഡാഡാ! എന്നെക്കൂടി വീട്ടിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകാമോ?' എന്നു ചോദിച്ചു. തപാൽമാസ്റ്റർ ചിരിച്ചുകൊണ്ട്, 'അതെങ്ങിനെയാണ്?' എന്നു മറുവടി പറഞ്ഞു. എന്താണ് ആ കാര്യത്തിൽ അസാധ്യമായിട്ടുള്ളതെന്ന സംഗതി അവളോടു പറയേണ്ടുന്ന ആവശ്യമുള്ളതായി അയാൾക്കു തോന്നിയില്ല.

അന്നു രാത്രി രത്തത്തിന്നു ഗാഢനിദ്ര ഉണ്ടായിട്ടില്ല. ഉറങ്ങിയാലും ഉണർന്നിരുന്നാലും എപ്പോഴും, തപാൽമാസ്റ്ററുടെ ചിരിച്ചുകൊണ്ടുള്ള, 'അതെങ്ങിനെയാണ്?' എന്ന വാക്ക്, അവളുടെ കണ്ണുനീരുണ്ടായിട്ട് അവൾ കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു.

പ്രഭാതത്തിൽ തപാൽമാസ്റ്റർ ഉണർന്നു പുറത്തു വന്നപ്പോൾ, കുളിക്കുവാനുള്ള വെള്ളം തെയ്യാറാക്കി വെച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. കല്ലുതട്ടിലേ പരിചയം അനുസരിച്ച് അയാൾ കോരിക്കുളിക്കുകയാണ് പതിവ്. എന്തോ കാരണവശാൽ, 'എപ്പോഴാണ് പുറപ്പെടുന്നത്?' എന്നു ചോദിക്കുവാൻ രത്നം തുനിഞ്ഞില്ല. പുറപ്പെടുന്നതിന്നുമുമ്പിൽ കുളിക്കേണമെങ്കിൽ അതിന് അസൗകര്യമുണ്ടാകരുതെന്നു കരുതി, രത്നം തലേദിവസം രാത്രിതന്നെ, വളരെ വൈകിയതിന്നുശേഷം, തനിച്ചുപോയി, പുഴയിൽനിന്നു വെള്ളം കോരിക്കൊണ്ടുവന്നശേഷമിറച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. തപാൽമാസ്റ്റർ കുളികഴിച്ച്, 'രത്നം!' എന്നു വിളിച്ചു. അവൾ മന്ദമായി അകത്തു കടന്ന്, ആശയോടേ മുമ്പത്തു നോക്കിക്കൊണ്ടു കല്ലനയെ ശിരസാ വഹിക്കുന്നതിന്നു സന്നദ്ധയായി നിന്നു. 'രത്നം!, ഞാൻ പോയാൽ, എനിക്കുപകരം വരുന്ന ആളോടു നിന്റെ കാര്യം ജാഗ്രതയായി പറഞ്ഞു

ല്ലിച്ചേയ്ക്കാം. ഞാൻ നോക്കിയിരുന്നതുപോലെത്തന്നെ, അയാളും നിന്നെ നോക്കുന്നതിന്നു ഞാൻ ഏല്പാടുകയെന്നു. ഞാൻ പോകുന്നതുകൊണ്ടു നീ അശേഷം വ്യസനിക്കേണ്ടതില്ല, എന്നു തപാൽമാസ്റ്റർ അവളോടു സ്നേഹപരസ്സരം പറഞ്ഞു. യഥാർത്ഥമായ സ്നേഹവും, കാരണ്ണവും നിറഞ്ഞിട്ടുള്ള ഒരു റ്റുടയത്തിൽനിന്നു തന്നെയാണ്, ആ വാക്കുകൾ പുറപ്പെട്ടത് എന്നതിന്നു സംശയമില്ല; പക്ഷെ, ഒരു സ്ത്രീയുടെ വികാരങ്ങളെ ശരിയായി അറിയുന്നതിന്ന് ആരാൽ സാധിക്കും? രത്നം, പലപ്പോഴും ആ തപാൽമാസ്റ്ററുടെ ശകാരങ്ങളേയും, ശാസനകളേയും പഠിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന അനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ട്. എന്നാൽ, കരുണാപൂരിതങ്ങളായ ആ സ്നേഹവാക്കുകളെ സഹിക്കുന്നതിന്ന് അവൾ അന്നു തീരെ അശക്തയായി. വികാരപരിപൂർണ്ണരായ കവിഞ്ഞൊഴുകുന്ന ഹൃദയത്താലൂടെ അവൾ കരഞ്ഞുകൊണ്ടു, ഉച്ചത്തിൽ ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു. 'വേണ്ടോ, വേണ്ടോ, നിങ്ങൾ എനിക്കുവേണ്ടി ആരോടും ഒന്നും പറയേണ്ടോ. ഞാൻ ഇവിടെ താമസിക്കുകയില്ല.'

രത്നം ഇങ്ങിനെ പെരുമാറുന്നത് ഇടംപ്രഥമമായിട്ടായിരുന്നതുകൊണ്ട്, അതിന്റെ അസാധാരണതപം കണ്ടു തപാൽമാസ്റ്റർ അമ്പരന്നുപോയി.

പുതിയ തപാൽമാസ്റ്റർ വന്നു. 'ചാഞ്ജ' ഏല്പിച്ചുകൊടുത്തു പഴയ ആൾ യാത്രയൊഴുത്തു. പുറപ്പെട്ടവനായപ്പോൾ രത്നത്തെ വിളിച്ചു, ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു:— 'നിനക്ക് എന്തെങ്കിലും തരുന്നതിന്ന് എനിക്ക് ഇതുവരെ സാധിച്ചിട്ടില്ല. ഞാൻ വിട്ടുപിരിയുന്ന ഈ അവസരത്തിൽ ഞാൻ നിനക്കു തല്പരമാം ഇതു തരുന്നു. ഇതുകൊണ്ടു നിനക്കു കുറെ ഭിവസം സുഖമാക്കിക്കഴിക്കാം'. ഇത്രയും പറഞ്ഞ്, പെട്ടി തുറന്നു തന്റെ ശമ്പളത്തിൽനിന്നു സമ്പാദിച്ചുവെച്ചിരുന്ന ആകെ സംഖ്യയിൽനിന്നു പിരിയുന്നതിന് അത്യാവശ്യം വേണ്ടതുമത്രം എടുത്തു

ബാക്കി മുഴുവനും അവൾക്കു കൊടുത്തു. രത്നം തപാൽമാസ്റ്ററുടെ കാലിൽ നില്ക്കുന്നതായി കണ്ടു. കാലു പിടിച്ചുകൊണ്ട്, 'ഡാഡാ! എനിക്ക് ഒന്നും തരേണ്ടുന്ന ആവശ്യമില്ല. എന്നെ ക്ഷമിച്ചു മനസ്സാപപ്പെടേണ്ടതില്ല'. എന്നു പറഞ്ഞു. ഇത്രമാത്രം പറഞ്ഞ് അപ്പൾ ആ സ്ഥലം വിട്ട് ഓടിപ്പോയി.

നമ്മുടെ പഴയ തപാൽമാസ്റ്റർ, ഒരു ഭീഷണിപരമായതോടുകൂടി, തന്റെ മഞ്ചൽക്കിടയ്ക്കു മടക്കി ഒരു കയ്യിൽ ഞാത്തിപ്പിടിച്ചും, വളഞ്ഞ കാലുള്ള ഒരു ശീലക്കുട തോളിൽ കൊള്ളുന്നതായും, നീലവരകളും വെള്ളവരകളുമുള്ള തന്റെ പഴയ ഇരിമ്പുപെട്ടി ഒരു കൂലിക്കാരന്റെ തലയിൽ എടുപ്പിച്ചും, സ്വഗൃഹത്തിലേയ്ക്കു പോകുവാൻ വഞ്ചി കയറുന്നതിന്നു പതുക്കെ കടവിലേയ്ക്കു നടന്നു.

തപാൽമാസ്റ്റർ വഞ്ചി കയറി. വഞ്ചി, യാത്രയും തുടങ്ങി. മഴക്കാലമായാൽ പഴ കവിഞ്ഞൊഴുകിയിരുന്നു. വെള്ളം ഇറുകുകയും തെറിക്കുകയും ചെയ്തു. ഭൂമിഭേദിയുടെ ഒഴുകുന്ന കണ്ണീർപോലെ, ഇളകിമറിയുന്ന നദീജലം തിളങ്ങി പ്രകാശിച്ചു. യാത്രക്കാരന്റെ മസ്തിന്ദ്യം ഒരു അസ്വസ്ഥത തോന്നി. അനാഥയായ ഒരു നാട്ടുപുറത്തെ പെൺകുട്ടിയുടെ ഭയനീയമായ മുഖപ്ലാത അയാളുടെ മസ്തിന്ദ്യത്തിൽ പ്രതിഫലിച്ചുകണ്ടു. അസാധാരണമായ ഒരു മനോവേദന തോന്നി. തിരിച്ചുചെന്ന്, ആരുമില്ലാതെ വിട്ടേച്ചുപോന്ന ആ സാധുക്കളെയെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോന്നാലോ എന്നുകൂടി ഒരിക്കൽ ആലോചിച്ചു. പക്ഷെ, വള്ളത്തിന്റെ പായമേൽ കാര്യം നല്ലവണ്ണം പിടിച്ചിരുന്നു. നദിയിൽ വെള്ളം നിറഞ്ഞും, ഒഴുക്കു കലശ്ശലായും ഇരുന്നു. വഴിയും കരേ പോന്നുകഴിഞ്ഞു. പഴുവക്കത്തുള്ള മലകളും ദൃഷ്ടിയിൽപെട്ടതുടങ്ങി. ഒഴുകുന്നിപ്പു നിശ്ചയമായി പോയ്ക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ആ വഞ്ചിയിലുള്ള യാത്രക്കാരന്റെ മസ്തിന്ദ്യം താനേ പെട്ടെന്നു തത്ത്വപരമായി

ത്തിൽ 'ഇത്തരം വേർപാടുകൾ അസംബ്ലമുണ്ട്'; അനവധി മണങ്ങൾ ഉണ്ട്; എന്തിനാണ് തിരിച്ചുപോകുന്നത്? എന്താണ് അതിന് ആവശ്യം?' എന്ന് അയാൾ ആലോചിച്ചു.

എന്നാൽ രത്നത്തിന്റെ മനസ്സിൽ ആ വെളിച്ചം പ്രതിഫലിച്ചില്ല. ധാര മുറിയാതെ കണ്ണനിർ ലിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, അവൾ തപാലാപ്പിസ്റ്റിനു ചുറ്റും അലഞ്ഞുനടന്നു. അവളുടെ മനസ്സിൽ ആശയുടെ നിഴൽ അല്പം ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കാം. 'ഡാഡാ!' മടങ്ങിവരുമെന്ന് അവൾ സംശയിച്ചിരുന്നിരിക്കാം. ഈ ആശ, ഒരു പാശംകൊണ്ടെന്നപോലെ അവളെ ആ സ്ഥലത്തോടുകൂടി ദൃഢമായി ബന്ധിച്ചു.

ഹാ! വിസ്ഫീയായ മനുഷ്യാ! മായാമോഹങ്ങൾക്ക് അവസാനമില്ല. അവയ്ക്ക് അതിരും ഇല്ല. ഗുണദോഷവിവേചനവും, കാര്യബോധവും വളരെ ഒടുവിൽ മാത്രമേ ഉണ്ടാകുന്നുള്ളൂ. അലംഘനീയങ്ങളായ തെളിവുകളെ മനുഷ്യർ വിശ്വസിക്കാതെ നിരാകരിക്കുന്നു! ഇല്ലാത്ത ആശകളെ ജനങ്ങൾ വീണ്ടും വീണ്ടും പൂർണ്ണമായ ഹൃദയത്തോടും, തികഞ്ഞ ജീവശക്തിയോടുംകൂടി അവലംബിക്കുന്നു! ഒടുവിൽ ആ അവലംബനം ശിഥിലീഭവിച്ചുപോകുന്നു! താൻ മുറുകെ ആശ്ലേഷിച്ചിരുന്ന വസ്തുവിൽനിന്ന്— ആശയിൽനിന്ന്— തനിക്കു നിബ്ബന്ധമായി വേർപെട്ടു പോകേണ്ടിവരുന്നു. അപ്പോൾ നാഡികൾ തകരുന്നു; ഹൃദയരക്തം വഹിപ്പോകുന്നു; ആശ നിശ്ശേഷം നശിക്കുന്നു. തദവസരത്തിൽ, താനേ വീണ്ടും സുബോധം ഉണ്ടായിത്തീരുന്നു. വീണ്ടും ഹൃദയം പുതിയ മോഹത്താൽ വഞ്ചിക്കപ്പെട്ടു വലകളിൽ അകപ്പെടുന്നു. ഇങ്ങിനെ എത്ര തവണ!



വ. ഗിരിബാല

ഗിരിബാലയ്ക്ക് അവളുടെ നാലുഭാഗത്തേയ്ക്കും കവിഞ്ഞു പതഞ്ഞൊഴുകുന്നതായി തോന്നിപ്പിച്ചിരുന്ന യൗവനസമൃദ്ധി യുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ ധരിച്ചിരുന്ന വിശേഷ വസ്ത്രങ്ങളുടെ കൗതുകകരങ്ങളായ ചുളിവുകളിലും, മനോഹരമായ അവളുടെ കംബുകണ്ഠത്തിന്റെ ചലനങ്ങളിലും, കരലതകളുടെ ചേഷ്ടകളിലും, സംഗീതപ്ലായയോടുകൂടിയ പദവിന്യാസങ്ങളിലും, ചിലപ്പോൾ മന്ദഗതിയായും, ചിലപ്പോൾ വൃതഗതിയായും, അവൾ സഞ്ചരിക്കുമ്പോൾ പാദസരങ്ങളുടെ കിലകിലശബ്ദത്തോടുകൂടി കാണപ്പെടുന്ന അവളുടെ കണ്ഠകാലുകളിലും, മണിനാദംപോലുള്ള ചിരിയിലും, അവളുടെ ശബ്ദമാധുര്യത്തിലും, കടാക്ഷവീക്ഷണങ്ങളിലും ആ യൗവനപൂർത്തി നിറഞ്ഞൊഴുകിയിരുന്നു. പലപ്പോഴും അവൾ നീലപ്പട്ടുടുത്ത്, എന്തോ അവാഹ്യമായ ഒരു അസ്വസ്ഥതയോടുകൂടി, ചിന്താമഗ്നയായി സ്വഗൃഹോപരിയുള്ള നിലാമുററത്തു ലാത്താറുണ്ട്. പുറത്തു കേൾക്കാത്തതും, അവസാനം കാണാത്തതും ആയി, ഹൃദയാന്തർഭാഗത്തു നടക്കുന്ന എന്തോ ഒരു സംഗീതത്തിന്നനുസരിച്ചു താളങ്ങൾ ചവുട്ടിയാൽ കൊള്ളാമെന്ന്, അവളുടെ മൃഗശരീരങ്ങൾക്ക് ആഗ്രഹമുള്ളതായി തദവസരങ്ങളിൽ കാണപ്പെടാറുണ്ട്. അവളുടെ യൗവനസരസ്സിൽ ചെറുതിരകളെ ഉല്പാദിപ്പിക്കുന്ന ശരീരചലനത്തിൽ അവൾക്കുതന്നെ പ്രത്യേകസന്തോഷമുണ്ടായിരുന്നു. പെട്ടെന്ന്, അവൾ, സമീപത്തുള്ള പൂച്ചട്ടിയിൽനിന്ന്, ഏതെങ്കിലും ചെടിയുടെ ഒരു എല പഠിച്ചു വെറുതെ മേല്പോട്ടെറിയും. അപ്പോൾ, അവളുടെ കൈകളിൽനിന്നു ശ്രവണമധുരമായ ഒരു ശബ്ദം പുറപ്പെടും. മനോമോഹനമായ ആ കരപല്ലവത്തിന്റെ, തത്സമന്തത്തുള്ള വിശിഷ്ടമായ ആകർഷണശക്തി ആരും ആസ്വദിക്കാൻതരും, അറിയാതെയും,

പെട്ടെന്നു കൂടുവിട്ടു പുറത്തുപോയ ഒരു പക്ഷിയെപ്പോലെ, അന്തരീക്ഷത്തിൽ ലയിക്കുകയും ചെയ്യും. അവൾ വസ്ത്രാഗ്രങ്ങളിൽനിന്ന്, എളുക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന കൈവിരലുകൾകൊണ്ട്, ഒന്നുമില്ലെങ്കിലും എന്തോ ഒന്ന്, തുടച്ചുകളയും; അകാരണമായി, അവൾ കാൽവിരലുകളിന്മേൽ നിവർന്നിരുന്നു നിലാമുററത്തിന്റെ ചുമരുകളുടെ മീതെ, പുറമേ കാണാൻ യാതൊന്നുമില്ലെങ്കിലും, എത്തിച്ചുനോക്കും; പെട്ടന്ന്, ധൃതിയായി മററൊരു വശത്തേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞ്, അവളുടെ വസ്ത്രത്തിന്റെ ഒരു തലയ്ക്കൽ ഞാത്തിക്കെട്ടിടുള്ള താക്കോൽക്കൂട്ടത്തെ കയ്യിലെടുത്തു വീശിക്കൊണ്ടു വേറെ ഒരു ഭാഗത്തേയ്ക്കു നടക്കും. അവൾ നിബിഡകോമളമായ കേശഭാരത്തെ കണ്ണാടിനോക്കി ചീക്കിക്കെട്ടിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, പെട്ടന്ന്, ഉത്സാഹരഹിതയായി, കൂന്തൽ കെട്ടിനെ മുഴുവൻ അലക്ഷ്യമായി അഴിച്ചു ചിന്നിച്ചിതറും; ഉടനെ ആലസ്യഭാവത്തിൽ തന്നെത്താൻ ശയ്യയിൽ ചെന്നു വീഴും; അവളുടെ ആ കിടപ്പ്, നിലാവുള്ള രാത്രിയിൽ, ചന്ദ്രശ്ശികൾ, പത്രാവലികളുടെ എടയിൽക്കൂടി പ്രവേശിച്ചു നിബിഡമായ ബാധിച്ചിടുള്ള വൃക്ഷച്ചുവട്ടിൽ, വിശ്രമിക്കുന്നതുപോലെ ആകുന്നു.

അവൾക്കു കുട്ടികൾ ഇല്ല. ഭർത്താവിന്റെ കഠിനവും വളരെ സമ്പത്തുള്ളതാകകൊണ്ടു വിശേഷിച്ചു ജോലിയും ഒന്നും ചെയ്യാനില്ല. തന്നിമിത്തം, അവൾ ദിനംപ്രതി, അവളുടെ സ്വപശക്കുതിയെ, പാത്രം നിറഞ്ഞു കവിഞ്ഞൊഴുകുന്നതുവരെ വൃതം കൂടാതെ ഒന്നിച്ചു സംഭരിക്കുകയായിരുന്നു. അവൾക്കു ഭർത്താവുണ്ട്; പക്ഷെ, അവളുടെ സ്വാധീനത്തിലല്ല. അവൾ കുട്ടിപ്രായം വിട്ടു വളർന്ന യൗവനയുക്തയായ സ്ത്രീയായിത്തീർന്നു. എങ്കിലും, നിത്യപരിചയത്താലായിരിക്കാം, അവളുടെ ഭർത്താവിന്റെ ശ്രദ്ധയിൽ മാത്രം ആ സംഗതി എത്തുപെട്ടില്ല.

അവൾ കേവലം നവോദയയായിരുന്ന കാലത്ത്, അന്നു

കോളേജുവിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്ന അവളുടെ ഭർത്താവായ 'ഗോപിനാഥൻ' ഉച്ചയ്ക്കു ക്ലാസിൽനിന്ന് ഒളിച്ചുചെന്ന്, ഗുരുജനങ്ങൾ എല്ലാം മദ്ധ്യാഹ്നനിദ്രയെ ആസ്വദിച്ചിരിക്കുന്ന അവസരം നോക്കി, സ്വകാര്യമായി ഗിരിബാലയുടെ അടുത്തെത്തി, അവളുമായി സരസസല്ലാപം ചെയ്ത്, അവളോടുള്ള തന്റെ അനുരാഗത്തെ പ്രദർശിപ്പിക്കാറുണ്ട്. അന്ന്, അവർ ഒരേ ഒരു ഗൃഹത്തിൽ തന്നെയാണ് താമസിച്ചിരുന്നതെങ്കിലും, 'ഗോപിനാഥൻ' അവൾക്ക് എഴുത്തുകൾ അയയ്ക്കുക പതിവുണ്ട്. അതിനുള്ള ആവശ്യം സാധാരണ ഉണ്ടായിരുന്നില്ലെങ്കിലും, എഴുത്തയയ്ക്കേണ്ടുന്ന ഏകോദ്ദേശത്തോടുകൂടി, അതിനു വേണ്ട സന്ദർഭങ്ങൾ അയാൾ സ്വയം നിർമ്മിക്കുകയും, വണ്ണവ്യത്യാസമുള്ള നന്നത്ത കടലാസ്സിൽ കാമലേഖനങ്ങൾ എഴുതി പനീരു തളിച്ചു വാസനയുള്ളതാക്കി, തന്റെ പ്രിയതമയ്ക്ക് അയയ്ക്കുകയും ചെയ്യാറുണ്ട്. സങ്കല്പനിർമ്മിതമായ രാഗ ശൂന്യതയെ സ്വയമേവ വളരെ വലുതാക്കി അയ്യോനും അസഹ്യത നടിച്ച് ഉള്ള 'സൗന്ദര്യരൂപിണക്കൾ'യും അക്കാലത്തുണ്ടാകാറുണ്ട്.

അങ്ങിനെയിരിക്കെ, 'ഗോപിനാഥൻ'ന്റെ പിതാവു പരലോകപ്രാപ്തനാവുകയും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വത്തുക്കൾക്കെല്ലാം താൻ ഏകാവകാശിയായിത്തീരുകയും ചെയ്തു. പണിമിനുസം വരുത്തിയില്ലാത്ത, മുപ്പത്തൊത്ത മരത്തിന്മേൽ എന്ന പോലെ, പക്ഷാത വരാത്ത യുവാവായ 'ഗോപിനാഥൻ'ന്റെ കൂടെ, പലതരത്തിലുള്ള 'ചിതൽപ്രാണികൾ' പററിക്കൂടുകയും, ഉള്ള തുറന്ന്, കാമ്പു തിന്നുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. അപ്പോൾ മുതൽക്കു അയാളുടെ ചലനഗതി, ഭായ്യയുടെ സമീപത്തിൽനിന്ന് അയാളെ അധികമധികം ദൂരത്തേയ്ക്കു നയിപ്പിക്കുന്ന ഒരു വിരുദ്ധ മാർഗ്ഗത്തിൽ കൂടിയിരുന്നതിന്നു.

മനുഷ്യക്കു 'നേതാക്കന്മാർ' അയിത്തീരുവാൻ സ്വതേ വല്ലാത്ത ഒരു ആഗ്രഹമുണ്ട്. ദുഃഖവിത്തന്മാരായ മഹാത്മാ

ക്കുറവോലും, അതിൽ ഭൂമിച്ചു പെട്ടുപോയിട്ടുണ്ട്. സ്വഭാവ സ്വൈര്യവും, ബുദ്ധിശക്തിയും അവയുടെ അഭാവത്താൽ മാത്രം ശോഭിക്കുന്ന ഒരാൾക്ക്, ഗൃഹാന്തർഭാഗത്താണെങ്കിലും, തീരെ സാധാരണനാരായി, ഏതാനും അടിമകളെപ്പോലുള്ള ആശ്രിതരുടെ ആണെങ്കിലും, 'നേതൃത്വം വദിക്കുക' എന്നുള്ള അവസ്ഥ, അതുപോലെത്തന്നെ അത്യന്തം അഭിലഷണീയമായി തോന്നാതിരിക്കയില്ല. അത് ആപല്യരമായ ആഗ്രഹമെന്നു പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. തന്റെ ചങ്ങാതിമാരുടേയും, പരിചിതന്മാരുടേയും ഇടയിൽ, 'ഗോപിനാഥൻ' തന്നെത്താൻ ഒരു 'ധീരപുരുഷ'നായിത്തീരുകയും, നവംനവങ്ങളായ ഓരോരോ ദുർദ്വ്യാപാരത്തേയും, അമിതവ്യയമാഗ്നത്തേയും കണ്ടുപിടിച്ചു പ്രവർത്തിക്കുവാൻ ഉത്സാഹിച്ചുവരികയും ചെയ്തു. തന്റെ കൂട്ടക്കാരുടെ ഇടയിലെല്ലാം ഗോപിനാഥൻ, 'അമിതഭീതിയില്ലാത്തവൻ' എന്നു വലുതായ ഒരു പ്രസിദ്ധിയും ഉണ്ടായി. ആ പ്രസിദ്ധി, തന്റെ ആ കീർത്തിയെ എന്തു ചെയ്യും നിലനിർത്തുന്നതിനു മാത്രമല്ല, എങ്ങിനെ ആയാലും ഉപയുക്ത പരിവർത്തിപ്പിക്കുന്നതിനുകൂടി ശ്രമിക്കുന്നതിന്, ഗോപിനാഥനെ മുറക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഗോപിനാഥന്റെ 'കൂസലില്ലായ്മ' ദുസ്സഹമായിത്തുടങ്ങി.

ഇക്കാലത്തു സുന്ദരിയായ ഗിരിബാല എന്നൊരു യുവാവായ അവളുടെ യൗവനസമൃദ്ധിയുടെ മറവിൽ, സ്വന്തം സിംഹാസനമുണ്ടെങ്കിലും കീഴിൽ പ്രജകളില്ലാത്ത ഒരു മഹാരാജാവിനെപ്പോലെ, കഴിച്ചുകൂട്ടി. പുരുഷലോകത്തെ മുഴുവനും അടിമപ്പെടുത്തുന്നതിനുള്ള ശക്തി തനിക്കു തന്റെ അധീനത്തിൽ ഉണ്ടെന്ന് തന്മൂലം അറിയാമായിരുന്നു. പക്ഷെ, ആ പുരുഷലോകം മാത്രം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.

ഗിരിബാലയ്ക്ക് 'സുധ' എന്നു പേരായി ഒരു തോഴിയുണ്ടായിരുന്നു. അവൾക്ക് ആടാനും പാടാനും, കവിതയുണ്ടാക്കുവാനും അറിയാമായിരുന്നു. തന്റെ നായികയുടേതുപോ

ലെ അതു പരിശുദ്ധവും, പരിപൂർണ്ണവും ആയ ഒരു സെന്റർസ്റ്റു സമ്പത്തിനെ, തനിക്കുള്ള മുതലുകളെ അനുഭവിക്കുവാൻ മറക്കുന്നവനായ ഒരു പട്ടവിസ്തൃത സമർപ്പിച്ചുവല്ലോ, എന്നു സുധ പലപ്പോഴും ഗോപിനാഥനെ ഉദ്ദേശിച്ച് അത്യന്തം വ്യസനത്തോടുകൂടി പ്രസ്താവിക്കാറുണ്ട്. തന്റെ സെന്റർസ്റ്റുക്കു കിട്ടിയ തോഴിവിസ്തൃതമായി വർത്തിക്കാറുള്ളതിലൊന്നും ഗിരിബാലയ്ക്ക് ഒരിക്കലും അലംഭാവം ഭവിച്ചിട്ടില്ല. എങ്കിലും സുധ കളവു പറയുകയാണെന്നും, തന്നെ അധികേഷപിക്കുകയാണെന്നും പറയുകയും, അവളുടെ വാക്കുകളെ തീരെ നിഷേധിക്കുകയും, പറയുന്നതെല്ലാം കേവലം മുഖസ്തുതിയാണെന്നും മറ്റും ശകാരിക്കുകയും ചെയ്യാതിരിക്കയില്ല. അതെല്ലാം കേട്ടു പരിഭ്രമിച്ചു സാധുവായ സുധ, പരിശുദ്ധമായ സകല വസ്തുക്കളേയും പിടിച്ച് ആണയിട്ട്, അവളുടെ ബാഹുമാനപരസ്സരമുള്ള അഭിനന്ദനങ്ങൾ, അക്ഷരം പ്രതിയഥാർത്ഥങ്ങളാണെന്ന് ഉറപ്പിച്ചു പറയും. അത് എങ്ങിനെയെങ്കിലും ഗിരിബാല സുധയെക്കൊണ്ട് ഉരക്കഴിപ്പിക്കാതിരിക്കയില്ല. സത്യവാചകം കൂടാതെത്തന്നെ സുധയുടെ വർണ്ണനകൾ മുഴുവൻ പൂർണ്ണമായി വിശ്വസിക്കുന്നതിന്നു മുമ്പു തന്നെ ഒരുക്കമുള്ളവളായ ഗിരിബാലയ്ക്ക്, സുധയുടെ ആണയിടലുംകൂടി കേട്ടാലേ തൃപ്തിയാകയുള്ളൂ!

സുധ, ഗിരിബാലയെ ഒരു പാട്ടുപാടികേൾപ്പിക്കാറുണ്ട്. അതിന്റെ തുടക്കം ഇങ്ങിനെ ആണ്:— 'ഞാൻ ഭവതിയുടെ ഭാസനാണെന്നു ഭവതിയുടെ കാലടികളിൽ രേഖപ്പെടുത്തട്ടെയോ?' അതു കേൾക്കുമ്പോൾ, തന്റെ മനോഹരങ്ങളും, രക്തപരമത്തിന്നു കാഠിന്യമേകുന്നവയും, മുശലമുഴുതരങ്ങളും, സ്ത്രീശ്ലേഷങ്ങളും ആയ പാദങ്ങൾ, പരാജിതരായ പുരുഷപുംഗവന്മാരുടെ ഹൃദയങ്ങളെക്കൊണ്ട് എഴുതപ്പെടുന്ന നിത്യ ഭാസ്യത്തിന്റെ രേഖകളെ വാരിക്കുന്നതിന് അർഹതയുള്ളവയാണെന്നു ഗിരിബാലയ്ക്കു സങ്കല്പത്തിൽ ബോദ്ധ്യപ്പെടും. എന്നാൽ, ആ

പാദങ്ങൾക്കു ദിഗ്ജയസഞ്ചാരത്തിനുള്ള സൗകര്യം മാത്രം ലഭിക്കണം. അതില്ലാത്തതുകൊണ്ടുള്ള ന്യൂനതയേ ഉള്ളൂ.

എങ്കിലും, ഗിരിബാലയുടെ ഭർത്താവായ ഗോപിനാഥൻ കേവലം ഭാസനായിത്തീർന്നു തന്നെത്താൻ വിട്ടുകൊടുത്തിരുന്നതാണ് 'ലവംഗ' എന്ന ഒരു സ്ത്രീക്കായിരുന്നു. അവർ കീർത്തിപ്പെട്ട ഒരു നാടകക്കാരത്തിയായിരുന്നു. അനുരാഗത്തിലുണ്ടായ ഉഗ്രമായ ഇച്ഛാഭംഗം നിമിത്തം, നൈരാശ്ര്യത്തോടുകൂടിയ ഒരു യുവതി, അവസാനമായി; അനുരാഗത്തെ ശപിച്ചുകൊണ്ടു മോഘാലസ്യപ്പെട്ടു നിലത്തുവീഴുന്നത്, അത്യന്തം നിസർഗ്ഗമധുരമായി, യാഥാർത്ഥ്യത്തോടുകൂടി രംഗഭൂമിയിൽവെച്ചു പ്രദർശിപ്പിക്കുവാൻ വിശേഷവൈദഗ്ദ്ധ്യമുള്ള ഒരു നടിയായ 'ലവംഗ' സുപ്രസിദ്ധയായിരുന്നു. ഗിരിബാലയുടെ ഭർത്താവ് അവളെ തീരെ വിട്ടു വിരിഞ്ഞുപോയിട്ടില്ലാതിരുന്നകാലത്തുതന്നെ, അവർ 'ലവംഗ'യുടെ അത്ഭുതകരമായ നാട്യകലാവിദഗ്ദ്ധതയെക്കുറിച്ച് പ്രസിദ്ധമായി പലപ്പോഴും കേൾക്കുകയും, അവർ രംഗപ്രവേശം ചെയ്യുന്നതു കാണാൻ അതിയായി ആഗ്രഹിക്കുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷെ, അതിന്നു ഭർത്താവ് അന്ന് അവളെ അനുവദിച്ചില്ല. മറ്റൊരേയും സദാചാരനിഷ്ഠയും ഉള്ള സ്ത്രീജനങ്ങൾക്കു പ്രവേശിക്കാവുന്ന ഒരു സ്ഥലമല്ലാ നാടകപ്പരകൾ, എന്നായിരുന്നു ഗോപിനാഥന്റെ ദൃഢമായ അഭിപ്രായം.

ഒടുവിൽ, ഒരു ദിവസം, ഗിരിബാല കയ്യിൽനിന്നു പണം കൊടുത്തു സുധയെ നാടകത്തിനയച്ചു. പേരു കേട്ട ആ നടിയുടെ പ്രധാനപ്പെട്ട വേഷവും നാട്ടുവും കണ്ടുവരുന്നതിനാണ് സുധയെ പറഞ്ഞയച്ചത്. തിരിച്ചുവന്ന ശേഷം 'ലവംഗ'യുടെ കാര്യത്തെക്കുറിച്ച് സുധ ചെയ്തു വിവരണവും, അഭിപ്രായ പ്രകടനവും, കാഴ്ചയിലാവട്ടെ അഭിനയത്തിലാവട്ടെ ലവംഗയ്ക്ക് അശേഷം അഭിമാനിക്കത്തക്കതായിരുന്നില്ല. ഗിരിബാലയ്ക്കു സുധയുടെ വിവേചനാശക്തിയിലും അഭിനയനസാമർത്ഥ്യ

ത്തിലും വളരെ വലിയ വിശ്വാസമായിരുന്നു. കാരണമെന്താണെന്നു പ്രത്യേകം എടുത്തുപറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. അതുകൊണ്ടു ലവംഗയെക്കുറിച്ചുള്ള സുധയുടെ അഭിപ്രായം മുഴുവനും വിശ്വസിക്കുവാൻ ഗിരിബാല അശേഷം സംശയിച്ചില്ല. സുധയുടെ വിവരണം, ലവംഗയുടെ ചില പ്രത്യേക ഗോഷ്ഠികളേയും ചേഷ്ടകളേയും പരിഹസിച്ചുകൊണ്ടുള്ള അനുകരണങ്ങളോടുകൂടിയതായിരുന്നു. എല്ലാംകൂടി, അത്ര ഭ്രമിക്കുവാൻമാത്രം ഒന്നും ആ നാടകക്കാരത്തിക്കുണ്ടായിരുന്നില്ലെന്നു ഗിരിബാല തീർച്ചപ്പെടുത്തി.

അവളുടെ ഭർത്താവ് ആ നാടകക്കാരത്തിയിലുള്ള അമിതമായ അഭിനിവേശത്താൽ തന്നെ തീരെ ഉപേക്ഷിച്ചുപോയതിന്നുശേഷം, അവൾക്കുതന്നെ സുധയുടെ വിവരണത്തിൽ സംശയം തോന്നിത്തുടങ്ങി. സുധ മുന്തിലത്തെക്കാൾ വളരെ അധികം ഉറപ്പായും തീർച്ചയായും അവളുടെ പഴയ അഭിപ്രായങ്ങൾ ആവർത്തിക്കുകയും, രംഗസ്ഥയായ ലവംഗയെ, സ്ത്രീകളെപ്പോലെ വസ്ത്രങ്ങൾ അണിയിച്ചതായ ഒരു വെറും കരിക്കൊള്ളിയോട് ഉപമിക്കുകയും മറ്റും ചെയ്യുന്നതു കണ്ടതിനാൽ, ഏതായാലും, താൻതന്നെ ഒന്നു നാടകത്തിന്നുപോയി, എന്നെന്നയ്ക്കുമായി ആ സന്ദേഹത്തെ തീർച്ചപ്പെടുത്തിക്കളയാമെന്നു ഗിരിബാല ആലോചിച്ചു.

അവൾ ഒരു രാത്രി നാടകത്തിന്നു സന്നിഹിതയായി. പ്രവേശനം അനുവദിക്കപ്പെട്ടിട്ടില്ലാത്ത ഒരു സ്ഥലത്ത്, അത് അറിഞ്ഞുകൊണ്ട് ഒരുവൻ കടക്കുമ്പോൾ, സാധാരണയായുണ്ടാകുന്ന പരിഭ്രമത്തോടുകൂടിയാണ്, 'ഗിരിബാല' നാടകപ്പരയ്ക്കത്തു കാലെടുത്തുവെച്ചത്. അവളുടെ ഹൃദയത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ഭയവും പരിഭ്രമവുമാണെന്നു അന്ന് അവിടെ അവൾ കണ്ടതിന്നെല്ലാം പ്രത്യേകമായ ഒരു ആകർഷണത്തെ വലിപ്പിച്ചു. ഭിംബിമത്തുക്കളായ രംഗഭീഷണങ്ങളുടെ അസാധാരണപ്രകാ

ശബ്ദത്തിൽ കാഴ്ചക്കാരായ അനേകം ജനങ്ങളെ അവർ പ്രസ്താവിച്ചിരിക്കുന്നു. അവിടുത്തെ സംഗീതകോവാഹലത്തിന്റെ മന്ത്രശക്തിയും, രംഗത്തെ അലയടിക്കുന്ന വിചിത്രങ്ങളായ തിരശ്ശീലകളും, നിമ്നിതങ്ങളായ 'സീനക'ളും അവളുടെ മനസ്സിന്റെ ആലോചനാശക്തിയെ ഉദ്ദീപിപ്പിച്ചു. മനുഷ്യസമുദായത്തിനു പ്രകൃതിസിദ്ധമായുള്ള അത്യാത്മാകർഷണശക്തി പെട്ടെന്നു സ്വയം നശിച്ചു, അതിന്റെ വ്യാപാരങ്ങളിൽനിന്നു തീരെ വിമുക്തമായിത്തീർന്ന ഒരു ലോകംപോലെയാണ്, ഗിരിബാലയുടെ നാടകപ്പരയിൽ ചെന്നപ്പോൾ തോന്നിയത്.

ഉന്നതഭിത്തികളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട അവളുടെ നിലാമുററത്തേയും, ആറ്റാദരവിതമായ അവളുടെ നിജജീവഭവനത്തേയും വിട്ട്, അവർ ഇപ്പോൾ പ്രവേശിച്ചിരിക്കുന്ന സ്ഥലം എത്ര വ്യത്യസ്തപ്പെട്ടത്! അവിടെ, സ്വപ്നസദൃശങ്ങളായ മനോരാജ്യങ്ങളും, ദൃശ്യഭൂതങ്ങളായ വാസ്തവാവസ്ഥകളും, കലാവൈദഗ്ദ്ധ്യത്താൽ അത്യാത്മാം സ്നേഹഭാവത്തിൽ കൈ കോർത്തുപിടിച്ച് ഒരുമിച്ചു കാണപ്പെടുന്നു!

ഒരു മണിനാദം കേട്ടു; പിൻപാട്ടുകാർ അവരുടെ സംഗീതതാളമേളങ്ങൾ തലുപ്പാലം നിർത്തിവെച്ചു; കാഴ്ചക്കാരെല്ലാം അവരവരുടെ ആസനങ്ങളിൽത്തന്നെ നിശ്ശബ്ദമായിരുന്നു; രംഗഭീമങ്ങൾക്കു പ്രകാശം വർദ്ധിച്ചു; പെട്ടെന്നു, ആ വർദ്ധിച്ച പ്രകാശത്തിനിടയ്ക്കു, എവിടെനിന്നാണെന്നറിയുവാൻ നിവൃത്തിയില്ലാത്ത വിധത്തിൽ, വൃന്ദാവനത്തിലെ ഗോപസ്ത്രീകൾ രംഗപ്രവേശംചെയ്തു. സംഗീതാരംഭത്തോടുകൂടി അവർ നർത്തനവും തുടങ്ങി. ആറ്റാദരവിതരായ കാഴ്ചക്കാര താളത്തിനു താളത്തിനു ഹസ്തതാഡനം ചെയ്തു.

ഗിരിബാലയുടെ നാഡികളിൽക്കൂടി രക്തം അതിവേഗത്തിൽ ഓടുവാൻ തുടങ്ങി. തന്റെ ജീവിതം പരിമിതവും, തന്റെ പരിസരങ്ങൾ വ്യവസ്ഥിതവും ആണെന്നും, നിയമപര

മ്പരകളും, സമുദായനിശ്ചയങ്ങളുമെല്ലാം സംഗീതലഹരിയിൽ അവിഞ്ഞുപോയിട്ടുള്ളതും, തന്റെ മുമ്പിൽ കാണപ്പെടുന്നതും ആയ ആ കൃത്രിമലോകത്തിൽ തനിക്കു സ്ഥാനമോ, സ്വാതന്ത്ര്യമോ ഇല്ലെന്നും ഉള്ള കഥതന്നെ ഗിരിബാല തലുക്കാലം മറന്നു പോയി.

സുധ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് അവളെ കാര്യസ്ഥിതി മനസ്സിലാക്കുവാൻ ശ്രമിച്ചു. താമസിയാതെ മടങ്ങിപ്പോകണമെന്നും, അല്ലെങ്കിൽ ആരെങ്കിലും കണ്ടുപിടിച്ചേക്കുമെന്നും അവളെ ഓർമ്മപ്പെടുത്തി. എന്നാൽ, ആ വാക്കുകളൊന്നും ഗിരിബാല ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. അവളിൽനിന്നു ഭയം എന്ന വികാരം തന്നെ തീരെ പൊയ്ക്കോയിരുന്നു.

നാടകം യഥാവിധി നടക്കുന്നു. ശ്രീകൃഷ്ണൻ, തനിക്കെത്രയും പ്രിയപ്പെട്ട രാധയെ സംഗതിവശാൽ മുഷിപ്പിക്കുന്നു. അഭിമാനക്ഷതത്തിൽ കപിതയായ രാധയാവട്ടെ, കൃഷ്ണനെക്കണ്ടാൽ, കണ്ടു എന്നു തന്നെ നടിക്കാതിരിക്കുന്നു. കൃഷ്ണൻ, അവളുടെ പാദങ്ങളിൽ വീണ്, വളരെ താഴ്മയോടുകൂടി ക്ഷമയാചനം ചെയ്യുന്നു. യാതൊരു ഫലവുമില്ല. ഗിരിബാലയുടെ ഹൃദയം തുടിക്കുന്നു. കപിതയാക്കപ്പെട്ട രാധ താൻതന്നെ ആണെന്ന് അവൾ തന്നെത്താൻ സങ്കല്പിക്കുന്നു. തന്റെ അഭിമാനത്തെ രക്ഷിക്കുന്നതിന് ഒരു സ്ത്രീക്കു സഹജമായിട്ടുള്ളതും, രാധ അവിടെ പ്രത്യക്ഷമായി പ്രദർശിപ്പിച്ചതും ആയ ആ സ്ത്രീശക്തി, തന്നിലും കിടപ്പുണ്ടെന്നുള്ള ഒരുബോധം ഗിരിബാലയ്ക്കുണ്ടാകുന്നു. ഇഹലോകത്തിൽ സ്ത്രീസൗന്ദര്യത്തിനുള്ള അപാരശക്തിയെക്കുറിച്ച് അവൾ പലപ്പോഴും കേട്ടിട്ടുണ്ടെങ്കിലും അന്നു രാത്രി, അതു അത് അവൾക്ക്, അവളുടെ മുമ്പാകെ പ്രത്യക്ഷമായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു.

അവസാനത്തിൽ യവനികകളെല്ലാം താഴേ പതിച്ചു. ഭീപുഷ്പംകൊല്ലാം പ്രകാശം കുറഞ്ഞു. കാഴ്ചക്കാരെല്ലാം സ്ഥ

ലം വിടുന്നതിന് സന്നദ്ധരായി. എന്നാൽ ഇതാ ഗിരിബാല മാത്രം സ്വസ്ഥാനത്തു മനോരാജ്യത്തിൽ മുങ്ങി നിശ്ശേഷമായി പഴയപോലെത്തന്നെ ഇരിക്കുന്നു. തനിക്കു തന്റെ സ്വഗൃഹത്തിലേയ്ക്കു തിരികെ പോകേണമെന്ന കഥതന്നെ അവൾ മറന്നിരിക്കുന്നു. തിരശ്ശീലകൾ വീണ്ടും ഉയരുകയും, രാധയുടെ പാദാരവിന്ദങ്ങളിൽ വീണ്, കൃഷ്ണൻ താഴ്വയോട്ടുകൂടി യാചിക്കുന്നതായ ആ ലോക സാമാന്യവും, അനശ്വരവും ആയ കഥാവസ്തു തുടന്ന് കാണുകയും ചെയ്യുന്നതിന്, അവൾ കാത്തിരിക്കുന്നു! അപ്പോൾ സുധ അവളുടെ സമീപത്തെത്തി നാടകം തീർന്നു എന്നും, വിചക്ഷകളെല്ലാം ഉടനെ കെടുത്തുമെന്നും ഗിരിബാലയെ ഓർമ്മപ്പെടുത്തി.

ഗിരിബാല സ്വഗൃഹത്തിൽ മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോൾ നേരം വളരെ വൈകിയിരുന്നു. അവളുടെ ഏകാന്തവും, നിശ്ശബ്ദവുമായ ശയനമുറിയിൽ, ഒരു ചെറിയ മണ്ണണ്ണവിളക്ക്, വളരെ വ്യസനഭാവത്തിൽ എന്നപോലെ, മങ്ങിക്കത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വാതായനത്തിന്നു സമീപമുള്ള അവളുടെ കട്ടിലിനെ അലങ്കരിച്ചിരുന്ന 'കൊതുവല', അല്ലാപ്പുമായി അകത്തു പ്രവേശിച്ചിരുന്ന നിശാമാരുതനാൽ കറേറ്റു എളക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. ചീഞ്ഞു പൂച്ചിപ്പോയതും, പുറത്തുള്ള 'അശ്നക്കുണ്ടിലേക്ക്' ഏറിത്തൂങ്ങിയതും ആയ ഒരു മധുരഫലത്തെപ്പോലെയാണ്, അവൾക്ക് അന്നു പരിചയപ്പെട്ടതായ ലോകത്തെക്കുറിച്ച് അപ്പോൾ ഗിരിബാലയ്ക്കു തോന്നിയത്.

അന്നുമുതൽക്കു ഗിരിബാല എല്ലാ ശനിയാഴ്ചയും നാടകത്തിന്നു പോകാറുണ്ട്. അത് ആട്ടം കണ്ടെന്നു തോന്നിയ വ്യാമോഹങ്ങൾക്കെല്ലാം ക്രമേണ ശക്തി കുറഞ്ഞുവന്നു. ചായപ്പണിയിൽ മറഞ്ഞുകിടക്കുന്ന നടികളുടെ കേവലം സാധാരണങ്ങളായ ലാവണ്യങ്ങളും, അവരുടെ നാട്ടുങ്ങളുടെ കൃത്രിമത്വവും, അധികമധികം അനഭവപ്പെടുത്തുടങ്ങി. എങ്കിലും, അവ

മുൻ നാടകത്തിന്നു പോകുന്ന പതിവിന്നു വിരപ്പം വന്നില്ല. ആ പരിചയം വളർന്നുകൊണ്ടുതന്നെ വന്നു. രംഗത്തിലെ യവനികകൾ ഉയരുന്ന ഓരോ അവസരത്തിലും, അവളുടെ ജീവിതമാകുന്ന കാരാഗൃഹത്തിലെ ജനവാതിൽ താനേ തുറക്കപ്പെട്ടതുപോലെ, അവൾക്കു തോന്നി. വിചിത്രങ്ങളായ പരിസരങ്ങളോടും, മനോമോഹനങ്ങളായ 'സീനക'ളോടും, ശോഭയേറിയ ഭീപവംകതികളോടും, അനുസരണീയമായ അനവധി പ്രത്യേകചടങ്ങുകളോടുംകൂടിയ ആ നാടകരംഗം യഥാർത്ഥമായ ലോകത്തിൽനിന്നു വ്യത്യസ്തപ്പെട്ട വളരെ അകന്നതായ ഒരു ദേവലോകംപോലെയാണ് അവൾക്കു കാണപ്പെട്ടത്. ആ വിശേഷപ്പെട്ട ദേവലോകത്തിലെ രാജ്ഞിയുടെ സിംഹാസനത്തെ അലങ്കരിക്കുന്നതിനുള്ള പ്രാപ്തി തനിക്കുണ്ടെന്നും, അതുതീരെ അസാധ്യമായ ഒരു സംഗതിയല്ലെന്നും അവൾ വിചാരിച്ചു.

മദ്യപാനം നിമിത്തം വിവേചനാശക്തിയില്ലാതെ, ഏതോ ഒരു ആട്ടക്കാരത്തിയെക്കുറിച്ചു ബഹുമാനപുരസ്സരം ആഘോഷമായി അഭിനന്ദനം ചെയ്യുന്നവനായി തന്റെ ഭർത്താവിനെ നാടകപ്പരയിൽ ഉത്സാഹികളായ കാഴ്ചക്കാരുടെ എടുപ്പിൽ ഒന്നാമതായിക്കണ്ട അവസരത്തിൽ, ഗിരിബാലയ്ക്ക്, അത്ഭുതം വെറുപ്പു തോന്നുകയും, തനിക്ക് ആ നീചമനസ്സനെ നിസ്സാരനായി നിശ്ശങ്കം പരിത്യാജിക്കുന്നതിന്നു തക്കം ലഭിക്കുന്ന ഒരു ശുഭദിവസം ഉണ്ടാകേണ്ടമേ എന്ന് അവൾ ഹൃദയപൂർവ്വകം ഈശ്വരനോടു പ്രാർത്ഥിക്കുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ അതിനുള്ള അവസരലബ്ധി അധികമധികം അസാധ്യമായി കാണപ്പെട്ടു. ഗോപിനാഥൻ സ്വഗൃഹത്തിൽ തീരെ ചെല്ലാറില്ലെന്നായിത്തുടങ്ങി. ഭർത്സാപാരങ്ങളാകുന്ന ഘോരമായ ഒരു മണൽച്ചുഴിക്കാറ് എങ്ങോട്ടെന്നറിയാതെ, അയാളെ തള്ളിയ കററിക്കൊണ്ടുപോയി.

മീനമാസത്തിൽ ഒരിക്കൽ, സന്ധ്യയ്ക്കുശേഷം, പൂണ്ണചന്ദ്രൻ പ്രപഞ്ചത്തെ മുഴുവൻ ശുഭമാക്കിത്തീർക്കുന്ന തൂനിലാവത്ത്, വെണ്ണനിറത്തിലുള്ള സാരി ഉടുത്ത്, ഗിരിബാല സ്വഗൃഹത്തിന്റെ നിലാമുറത്ത് ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ദിവസവും, സ്വർ്വഭരണവിഭൂഷിതയായി വല്ല കല്യാണത്തിനും ഒരുങ്ങിനില്ക്കുന്നതുപോലെ അണിഞ്ഞുനീല്ക്കുന്നതു ഗിരിബാലയ്ക്ക് അക്കാലത്ത് ഒരു പതിവായിത്തീർന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. വിലപിടിച്ചുവരുന്ന ആ ആഭരണങ്ങൾ, മദ്യപാനത്താൽ എന്നപോലെ, അവളിൽ ഒരു മദത്തെ ഉണ്ടാക്കിയിരുന്നു. ആഭരണസമ്പത്ത് തന്റെ സൗന്ദര്യശക്തിയെക്കുറിച്ചുള്ള ഉന്നതവും, ദൃഢവും ആയ ഒരു ജ്ഞാനത്തെ അവളുടെ അവയവങ്ങൾക്കുണ്ടാക്കി. ശാഖകളിലെല്ലാം കഡ് മോങ്കരങ്ങൾ പുറപ്പെടാനായിട്ടുള്ള വസന്തകാലത്തിലെ ഒരു ചെടിയെപ്പോലെ, അവൾക്കു ദേഹമാസകലം ഒരു 'കിഴിളി'യുള്ളതായിത്തീർന്നു. വളരെയധികമായ വളർച്ച അവളുടെ കൈകളേയും, മുതൽ ചുവപ്പുകല്പം പതിച്ചതായ ഒരു കണ്ണുസരം അവളുടെ കണ്ണുപ്രദേശത്തേയും, ശുദ്ധമായ നീലവണ്ണത്തിലുള്ള ഒരു അമൃതരത്നം പതിച്ചിട്ടുള്ള മോതിരം അവളുടെ എടത്തെ കയ്യിന്റെ ചെറുവിരലിനേയും, ഉചിതമാകാവണ്ണം അലങ്കരിച്ചിരുന്നു. നഗ്നങ്ങളായ അവളുടെ പാദങ്ങൾക്കു സമീപത്ത്, ആ പാദങ്ങളെ ബഹുമാനപര്യന്തരം ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു തന്റെ കയ്യുകൊണ്ടു സ്പർശിച്ചുകൊണ്ടും, അത്രയും മനോഹരങ്ങളായ ആ ചേവടികളിൽ തന്റെ ജീവനെ സവിനയം പ്രതിഷ്ഠിക്കുന്നതിനു ഭാഗ്യമുണ്ടായ ഒരു പുരുഷനായിരുന്നാൽ കൊള്ളാമായിരുന്നു എന്നുള്ള തന്റെ ഹൃദയപൂർവ്വകമായ ആഗ്രഹത്തെ സമർപ്പിച്ച് പ്രസ്താവിച്ചുകൊണ്ടും, അവളുടെ തോഴിയായ സുധ, അടുത്തുതന്നെ നിലത്ത് ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

സുധ, ഉചിതമായ ഒരു പ്രണയഗാനം മന്ദമന്ദം മുളിപ്പാ

ട്ടായി പാടി നായികയ്ക്കു കേൾപ്പിച്ചുകൊടുത്തു. സന്ധ്യ ക്രമേണ രാത്രിയായി പരിണമിച്ചു. വീട്ടിലുള്ള സകലരും അത്താഴം കഴിഞ്ഞ് ഉറങ്ങുവാൻ തുടങ്ങി. പെട്ടെന്നു ഗോപിനാഥൻ അവിടെ എത്തിച്ചേർന്നു. പല വാസനദ്രവ്യങ്ങളുടേയും, പ്രധാനമായി മദ്യത്തിന്റേയും, ഗന്ധം നാലുപാടും വ്യാപിച്ചു. സുധ, ഉടുത്തിരുന്ന സാരിയുടെ അറ്റംകൊണ്ടു തന്നെ തന്റെ മുഖം മറച്ചു നിലാമുററത്തുനിന്നു തൽക്ഷണം ഓടിപ്പോയി.

താൻ അതിയായി ആഗ്രഹിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ആ ശുഭാവസരം ഇതാ ഒടുവിൽ കരളബ്ബമായിരിക്കുന്നു എന്നു ഗിരിബാല ആശിച്ചു. അവൾ മുഖം തിരിച്ചു മൌനത്തെ അവലംബിച്ചു സ്വസ്ഥയായിരുന്നു.

പക്ഷേ അവളുടെ നാടകരംഗത്തിലെ ഹിരണ്യീല ഉയർന്നു പൊട്ടുകയാകട്ടേ, അവളുടെ നായകനായ കാമുകൻ, 'പ്രിയേ! ഈ പുനിലാവു ചെയ്യുന്ന അപേക്ഷയെ ശ്രദ്ധിച്ചാലും; ഓമനേ! നീ നിന്റെ മുഖം മറയ്ക്കരുത്' എന്നിങ്ങിനെയുള്ള വാക്കുകളാൽ കാല്പൽ വീണ് അപേക്ഷിക്കുകയാകട്ടേ ഉണ്ടായില്ല!

സംഗീതസ്തംഭംകൂടി ഇല്ലാത്ത പരുപരുത്ത ശബ്ദത്തിൽ, 'താക്കോലൈവിടെ', എന്നുമാത്രമേ ഗോപിനാഥൻ ചോദിച്ചുള്ളൂ.

കവിസൃഷ്ടിയായ ഒരു കഥാനായകന്റെ ഇച്ഛാഭംഗത്തോടുകൂടിയ ഭീശ്മനിശ്വാസത്തോട് ഉപമിക്കാവുന്ന ഒരു തെക്കൻ കാറ്റ് അപ്പോൾ പെട്ടെന്നു വീശി. രാത്രിയിൽ മാത്രം വികസിക്കുന്ന മുല്ല മുതലായ പൂഷ്പങ്ങളുടെ പരിമളധാരണി ആ നിലാമുററത്തെല്ലാം പരന്നു. ആ കാറ്റു ഗിരിബാലയുടെ കർന്നുളഭാരത്തിൽനിന്ന് ഒരു ഭാഗത്തെ, അവളുടെ കവിർത്തടങ്ങലിൽ അഴിച്ചു പരത്തി.

'എനിക്കു താമസിക്കുവാനിടയില്ല; താക്കോൽ തത്ര'. എന്നു ഗോപിനാഥൻ വീണ്ടും പറഞ്ഞു.

ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു താക്കോലുകളും പെട്ടിയിൽ ഉള്ളതു മുറവനും തരാം. പക്ഷെ, നിങ്ങൾ എന്ന് വിട്ടുപിരിയരുത്', എന്നു ഗിരിബാല ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

'അതിന്നു നിവൃത്തിയില്ല. എനിക്കു ധൂരിയുള്ള ജോലിയാണ്'. എന്നു ഗോപിനാഥനും, 'അങ്ങിനെയാണെങ്കിൽ നിങ്ങൾക്കു താക്കോൽ കിട്ടുകയും ഇല്ല', എന്നു ഗിരിബാലയും പരസ്പരം തുറന്നു പറഞ്ഞു.

ഗോപിനാഥൻ അവിടെയെല്ലാം തിരയുവാൻ തുടങ്ങി. കേശയുടെ വലിപ്പെല്ലാം തുറന്നുനോക്കി. ഗിരിബാലയുടെ കരിയുള്ളുകളും മറ്റും വെച്ചിരുന്ന പെട്ടിയുടെ അടപ്പു തട്ടിപ്പൊരിച്ചു. അവളുടെ അലമാരിയുടെ ചില്ലുകളെല്ലാം അടിച്ചുടച്ചു. ചിട്ടയുള്ളതേയും, പായകളുടേയും അടിയിലെല്ലാം തപ്പിനോക്കി. പക്ഷെ, താക്കോൽ എങ്ങും കണ്ടില്ല. അന്തരീക്ഷത്തിലേയ്ക്ക് അത്ഭുതകൃതരായി വെറുതേ നോക്കിക്കൊണ്ടു നില്ക്കുന്ന ഒരു മാർബിൾശിലാപ്രതിമയെപ്പോലെ, ഗിരിബാല വാതലിന്നരികെ നിശ്ശബ്ദയായി, നിശ്ചേഷ്ടയായി നിന്നു. 'കോപാധി കൃത്താൽ ശരീരമെല്ലാം വിരയ്ക്കുന്ന ഗോപിനാഥൻ അവളുടെ അടുക്കൽ വന്ന്, 'താക്കോൽ തരൂ; അല്ലെങ്കിൽ പശ്ചാത്തപിക്കേണ്ടിവരും', എന്നു ചീറിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

ഗിരിബാല ഒരുക്കരം ശബ്ദിച്ചില്ല. കോപാധിനായ ഗോപിനാഥൻ അവളെ ചുമരിനോടു ചേർന്നിരുത്തി, വെറും ശക്തികൊണ്ട്, അവളുടെ കണ്ണുസരവും, വളുകളും, മോതിരവും, വലിച്ചഴിച്ചെടുത്തു. അതിന്നുശേഷം യാത്രാസമയത്ത്, അവളെ ഒരു തട്ടംതട്ടിക്കൊണ്ട് ഇറങ്ങിപ്പോയി.

വീട്ടിൽ ആരും ഉറക്കംവിട്ടുണന്നില്ല. അയൽവക്കക്കാർ ആരും ഈ അപമാനഭയപ്പെടുത്തലിന് അറിഞ്ഞില്ല. രാത്രിയുടെ ശാന്തതയ്ക്ക് ഒരു വ്യത്യാസവും ഭവിച്ചില്ല. ചന്ദ്രന്റെ കാനിക്കു യാതൊരു മാറ്റവും സംഭവിച്ചില്ല. ഇത്ര പരിശുദ്ധമാ

യ നിമ്ബലാവസരങ്ങളിൽപ്പോലും, ഇനിയൊരിക്കൽ ഒന്നിച്ചു കൂടുവാൻ നിവൃത്തിയില്ലാത്തവിധം, മനുഷ്യഹൃദയങ്ങൾ ഉടഞ്ഞു വേറ്റിപ്പോയി!

പിറേദിവസം രാവിലെ, താൻ പിതൃഗൃഹത്തിലേയ്ക്കു പോകുന്നു എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട്, ശിരിബാല സ്വഗൃഹം വിട്ടുപോയി. ഗോപിനാഥൻ എവിടെയായിരുന്നു എന്ന് ആർക്കും വിവരമില്ലാതിരുന്നതുകൊണ്ടും, വീട്ടിൽ മറ്റാരോടും തനിക്കു് ഉത്തരവാദിത്വം ഇല്ലാതിരുന്നതുകൊണ്ടും, സ്വഗൃഹത്തിൽ ശിരിബാല ഇല്ലാതിരുന്നതിനെപ്പറ്റി ആരും അത്ര ഗൗരവി ചൂണ്ടിയില്ല.

* * * * *

ഗോപിനാഥൻ സാധാരണയായി പോകാറുള്ള നാടക ശാസ്താക്കൾ അക്കാലത്ത്, 'മനോരമ' എന്ന ഒരു പുതിയ നാടകം അഭിനയിക്കുവാൻ അഭ്യസിക്കുകയായിരുന്നു. അതിലെ നായികയായ മനോരമയുടെ വേഷം എടുക്കുന്നതിന്നു 'ലവംഗ' യാണ് പഠിപ്പിച്ചിരുന്നത്. പഠിപ്പുകാലത്തുള്ള അഭിനയാവസരങ്ങളിൽ, സമചരന്മാരാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടവനായ ഗോപിനാഥൻ, മുന്നണിയിൽ ചെന്നിരുന്ന്, തന്റെ പ്രേമഭാജനമായ ആ നടിയിൽ, അതുച്ചത്തിലുള്ള അഭിനന്ദനങ്ങൾ മുഖേന, തനിക്കുള്ള നല്ല അഭിപ്രായത്തെ പ്രകടിപ്പിച്ചു്, പ്രത്യേകം പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കാറുണ്ട്. അതുകൊണ്ടു ചിലപ്പോൾ കാര്യനിർവ്വാഹണത്തിന്നു വിപ്ലവം സംഭവിക്കാറുണ്ടെങ്കിലും, നാടകക്കമ്പനി ഉടമസ്ഥന്മാർ തങ്ങളുടെ രക്ഷാധികാരിയായ ഗോപിനാഥനെ മുഷിപ്പിക്കുവാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടിട്ടില്ല. ഗോപിനാഥന്റെ പ്രതിക്രിയാസ്വഭാവത്തെ അവർ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നു. എന്നാൽ, ഒരു ദിവസം, അണിയറയിൽ ചെന്ന് ഒരു നടിയിൽ അസഹ്യപ്പെട്ടതുക എന്നുള്ളതുവരെ അയാൾ, കടന്നു പ്രവൃത്തിച്ചു. അപ്പോൾ അയാളെ പൊലീസ്സുസഹായത്തോടുകൂടി പിടിച്ചു പറ്റത്താക്കേണ്ടിവന്നു.

ഗോപിനാഥൻ തക്കതായ പ്രതിക്രിയ ചെയ്യുവാൻ തീർച്ചപ്പെടുത്തി. വളരെ നാളത്തെ പഠിപ്പും, പലതരത്തിലുള്ള വിജ്ഞാപനങ്ങളും, പരസ്യങ്ങളും കഴിഞ്ഞ ശേഷം ഒടുവിൽ, 'മനോരമ' എന്ന നാടകത്തെ പരസ്യമായി, ഒന്നാമതായി അഭിനയിക്കുന്നതിനുള്ള ദിവസം അടുത്തു വന്നു. തദവസരത്തിൽ, ഗോപിനാഥൻ അന്നത്തെ നാടകത്തിലെ പ്രധാന വേഷക്കാരിയായ 'ലവംഗ'യെ പാട്ടിൽപ്പിടിച്ചു, അവളേയുംകൊണ്ട് ഒളിച്ചുപൊയ്ക്കളഞ്ഞു. കമ്പനി മാനേജർ മതിമറന്നു വല്ലാതെ പഠിഭമിച്ചുവശായി. ആരംഭദിവസം നീട്ടിവെക്കുന്നതിനു നിർബ്ബന്ധിതനായിത്തീർന്നു. പുതിയ ഒരു നടിയെ കണ്ടുപിടിച്ചു രണ്ടാമത് അഭ്യസിപ്പിക്കേണ്ടിവന്നു. അതുമെല്ലാം കഴിഞ്ഞു. വളരെ അവിശ്വാസത്തോടും, ഭയത്തോടുംകൂടി, മുമ്പു നിൽത്തിവെച്ചിരുന്ന പ്രാരംഭാഭിനയം തുടങ്ങുന്നതിന് ഒരു ദിവസം തീർച്ചയാക്കി. അന്നു 'മനോരമനാടകത്തെ' ആദ്യമായി അഭിനയിച്ചു.

അന്നത്തെ വിജയം അനന്യസാധാരണവും, അവിചാരിതവും ആയിരുന്നു. ആ വർത്തമാനം ഗോപിനാഥൻ കേട്ടപ്പോൾ, ആ നാടകം കാണുന്നതിനുള്ള തന്റെ ഉൽകണ്ഠയെ അമർത്തുന്നതിന് അയാൾ അശക്തനായിത്തീർന്നു.

മനോരമാനാടകം തുടങ്ങുന്നത്, നായികയായ മനോരമ, അവളുടെ ഭർത്താവിന്റെ ഗൃഹത്തിൽ ആരാലും ഗണിക്കപ്പെടാത്ത ഒരു നിസ്സാരാവസ്ഥയിൽ കഴിച്ചുകൂട്ടുന്ന ഭാഗം മുതലാണ്. നാടകത്തിന്റെ അവസാനത്തിൽ, അവളുടെ ഭർത്താവ് അവളെ ഉപേക്ഷിച്ച്, തന്റെ ആദ്യത്തെ വിവാഹസംഗതിയെ മറച്ചുവെച്ച്, ഒരു കോടീശ്വരന്റെ മകളെ രണ്ടാമതു വിവാഹം ചെയ്യും. വിവാഹക്രിയകൾക്കു ശേഷം മൂടുപടം നീക്കി നോക്കുമ്പോൾ, തന്റെ വധു മുൻപറഞ്ഞ 'മനോരമ' തന്നെയാണെന്നറിയും. ഒരു വ്യത്യാസം മാത്രമുണ്ട്: അവർ രണ്ടാളെ, ആർക്കുംവേണ്ടാത്ത മനോരമയല്ല. ഇന്ന്, അവർ

സൗന്ദര്യത്തിലും, വസ്ത്രാലങ്കാരങ്ങളുടെ ധാടിയിലും, ഒരു രാജ്ഞിയെപ്പോലെ വിളങ്ങുന്ന മനോരമയാണ്. അവളുടെ കുട്ടിക്കാലത്തു ധനവാനായ അവളുടെ പിതാവിന്റെ ഗൃഹത്തിൽ നിന്ന് അവളെ ആരോ കടുകൊണ്ടുപോയതിനാൽ, അവൾ ബാല്യകാലം കഴിച്ചതു വളരെ എളിയ ഒരു കഡംബത്തിലായിരുന്നു. പുത്രിനാശത്താൽ വ്യസനാക്രാന്തനായിത്തീർന്ന പിതാവു വളരെക്കാലം അന്വേഷിച്ചു നടക്കുകയും, ഒടുവിൽ അവളുടെ ഭർത്താവിന്റെ ഗൃഹത്തിൽവെച്ചു കണ്ടെത്തുകയും, അവിടെ നിന്നു സ്വഗൃഹത്തിലേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവന്നു തന്റെ സ്ഥിതിക്കും, ധനത്തിനും അനുസൃതമായ വിധത്തിൽ രണ്ടാമതും അവളുടെ വിവാഹം ഘോഷമായി കഴിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

അവസാനരംഗം ഭർത്താവിന്റെ പശ്ചാത്താപകാലമാണ്. ആ രംഗാഭിനയസമയത്തു കാണികളുടെ ഇടയിൽ പെട്ടന്ന് ഒരു കലശലുണ്ടായി. വെറും ഭാസിയെപ്പോലെ, ആരാലും ആദരിക്കപ്പെടാത്ത നിലയിൽ, 'മനോരമ' കാണപ്പെട്ടപ്പോൾ ഒന്നും ഗോപിനാഥൻ യാതൊരു പരിഭ്രമവും, വികാരഭേദവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്നാൽ, വിവാഹാനന്തരം, ധൂ, വിലപിടിച്ച പീതാംബരം ധരിച്ച രംഗപ്രവേശം ചെയ്ത മുഴുവടം നീക്കിയപ്പോൾ, നിസ്സീമമായ സൗന്ദര്യത്തിരേകം ഉണ്ടെന്നുള്ള ജ്ഞാനത്തിൽനിന്നു തടവിച്ചു ധീരതയോടും, അഭിമാനത്തോടുംകൂടി അവൾ കാഴ്ചക്കാരുടെ നേരെ അവളുടെ കോമള മുഖം തിരിച്ച്, കുംബകണ്ഠത്തെ അല്പം ഒന്നു ചരിച്ച്, വിജയാവേശത്തോടുകൂടി ഗോപിനാഥന്റെ നേക്ക്, അനിവാര്യ ശക്തിയോടുകൂടിയ ഒരു കടക്കണ്ണ് എറിഞ്ഞപ്പോൾ, തിരമാലകൾപോലെ ഫസ്തതാഡനഘോഷം കാണികളിൽ നിന്നു തുടരത്തുടരെ പുറപ്പെട്ടുകയും, അവരുടെ ഉത്സാഹം അപരിമിതമായിത്തീരുകയും ചെയ്തു.

പെട്ടെന്നു ഗോപിനാഥൻ ഉറച്ചുഗാഭീരസ്വരത്തിൽ, 'ശി

രിബാലാ', എന്നു ഗജ്ജിച്ചുകൊണ്ട്, ഒരു ഭ്രാന്തനെപ്പോലെ രംഗത്തിലേയ്ക്കു ഓടിക്കയറുവാൻ തുടങ്ങി. 'അവനെ പിടിച്ചു പറത്താക്കൂ', എന്നു കാണികൾ എല്ലാം ഒരേ ശബ്ദത്തിൽ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. അവനെ പിടിച്ചു നീക്കുന്നതിനു പൊലീസ്സുകാർ എത്തി. ഗോപിനാഥൻ അവയ്ക്കു വഴിപ്പെടാതെ, 'ഞാൻ അവളെ കൊല്ലാതിരിക്കയില്ല', എന്നു ശബ്ദിച്ചുകൊണ്ടു തിരികെ ഓടി. ഇതിനിടയ്ക്കു രംഗത്തിലെ തിരശ്ശീലകളെല്ലാം വീണു. നാടകം അവസാനിച്ചു.

൯. ഞാൻ വീട്ടിലേക്കു പോകുന്നു.

'ഹാതികളെപ്പറ്റി' ഗ്രാമത്തിലെ വികൃതിക്കുട്ടികളിൽ തലവനായിരുന്നു. ഒരിക്കൽ അവൻ ഒരു പുതിയ വികൃതി തോന്നി. കേവലത്തിൽ പാമരം കൊടുക്കുന്നതിനു പഴുവക്കു ഏതു കൊണ്ടുവന്നിട്ടിരുന്ന ഒരു നീണ്ട തടി അവിടെ ചളിയിൽ കിടന്നിരുന്നു. കുട്ടികൾ എല്ലാവരും കൂടി ഒത്തൊരുമിച്ച് അതു വലിച്ചുനീക്കി ഉരുട്ടിക്കളയണമെന്ന് അവൻ തീർച്ചപ്പെടുത്തി. തടിയുടെ ഉടമസ്ഥൻ കോപിച്ചു ശ്രുതിയെടുക്കുന്നതു കണ്ടാനന്ദിക്കുന്നതിനാണ് ഇപ്രകാരം പ്രവർത്തിപ്പാൻ നിശ്ചയിച്ചത്. ആ അഭിപ്രായത്തെ സകലരും സമ്മതിക്കുകയും, അങ്ങിനെ പ്രവർത്തിപ്പാൻ ഉറപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു.

പ്രവൃത്തിക്ക് ആരംഭിക്കുന്നതിന് അല്പം മുമ്പ്, ഹാതികളെപ്പറ്റി സ്വന്തം അനുജൻ, 'മാപ്പൻ', അവർ നോക്കിക്കൊണ്ടു നിൽക്കെ, ഒരു കാരണവും കൂടാതെയും, ആരോടും ഒന്നും പറയാതെയും, ആ തടിയിന്മേൽ പിടിച്ചുകയറി, അതിന്റെ മുകളിൽ ഉറപ്പിച്ചിരിക്കുകയായി. കുട്ടികൾ കുറച്ചുനേരത്തേക്കു കുറഞ്ഞൊന്നു വിളിച്ചുവരുത്തി. ഒരു കുട്ടി അടുത്തുചെന്ന്, 'മാ

ഘ'നെ പതുക്കെ ഒന്ന് ഉന്തിക്കൊണ്ട്, എണ്ണീറു മാറുവാൻ പറഞ്ഞു. പക്ഷെ, 'മാഘ'ന്ന് ഒരു കലുക്കവുമുണ്ടായില്ല. കളികളുടെ ലാഘവത്തെക്കുറിച്ചു വിചിന്തനം ചെയ്യുന്ന ചെറുപ്പക്കാരനായ ഒരു തത്വജ്ഞാനിയെപ്പോലെ, അവൻ അവിടെത്തന്നെ നിശ്ശേഷനായിരുന്നതേയുള്ളൂ. 'ഹാതിക'ന്നു ഭേദം വന്നു. 'മാഘ! നീ ഈ ക്ഷണത്തിൽ താഴെ എറങ്ങാത്തപക്ഷം ഞാൻ നിന്നെ അടിച്ചു താഴത്തിറക്കും'; എന്നു 'ഹാതികൻ' ഉറക്കെ പറഞ്ഞു.

മാഘൻ അതു കേട്ട ഭാവം നടിക്കാതെ, കരേക്കൂടി ഉറപ്പിച്ചു, ഒന്നു തിരിഞ്ഞ് ഇരുന്നു.

ആ കുട്ടികളുടെ ഇടയിൽ 'ഹാതിക'ന്നുണ്ടായിരുന്ന സ്ഥാനവലിപ്പം നിലനിൽക്കണമെങ്കിൽ അവൻ പറഞ്ഞപ്രകാരം തന്നെ പ്രവർത്തിക്കണം. അല്ലെങ്കിൽ, താനെങ്ങിനെ ആ ബാലസംഘത്തിന്റെ നേതൃത്വത്തിന് അഹ്നാകും? പക്ഷെ, ഈ ഘട്ടത്തിൽ ഹാതികന്റെ ധൈര്യം അവനെ സഹായിച്ചില്ല. അവൻ പറഞ്ഞപ്രകാരം പ്രവർത്തിച്ചില്ല. എന്നാൽ അവന്, തന്റെ കൂട്ടുകാർ വിശേഷിച്ചും രസപ്രദമായിത്തീരുന്നതും, സ്വന്തം സഹോദരനെ കൂടെ ഭഗ്വൽസ്ഥിതിയിൽ ആക്കുന്നതും ആയ ഒരു പുതിയ സൂത്രം തോന്നി. വികൃതി കാട്ടുന്നതിൽ ഹാതികന്റെ മനോധർമ്മം കലശലായിരുന്നു. മാഘനോടുകൂടിത്തന്നെ ആ മരത്തടി ഉരുട്ടുന്നതിന് അവൻ പെട്ടെന്നു കൂട്ടുകാർ ഒരു കല്പനകൊടുത്തു. മാഘൻ കല്പന കേട്ടു എങ്കിലും ഒട്ടും കൂസാതെ തന്റെ മാനത്തെ രക്ഷിക്കുവാൻ സ്വസ്ഥാനത്തുതന്നെ ഇരുന്നു. പക്ഷെ, ഈ ലോകത്തിൽ മാന്യത നേടുവാൻ ഉത്സാഹിക്കുന്ന സകലർക്കും സാധാരണ പറ്റാറുള്ളതു പോലെ, 'മാഘ'ന്നും ഇക്കാര്യത്തിൽ ഒരു വീഴ്ച പറ്റി. തന്റെ പ്രവൃത്തിയിൽ ആപത്തുണ്ടെന്നുള്ള സംഗതി അവൻ തീരെ വിസ്മരിച്ചു. മാനസമ്പാദനമാഗ്നം ആപൽക്കരമാണെന്ന് അവൻ അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല.

കുട്ടികളെല്ലാവരുംകൂടി ഒരുമിച്ചുചേന്ന്, 'ഒന്ന്, രണ്ട്, മൂന്ന്, ഇദാ പോട്ടേ', എന്നു നിലവിളിച്ചുകൊണ്ട്, ആ മരത്തിൽ ഉരുട്ടുവാൻ തുടങ്ങി. 'പോട്ടേ', എന്നു പറഞ്ഞതോടുകൂടി മരത്തിൽ എളുക്കി മറിഞ്ഞു. അതോടുകൂടി മാഘനും അവന്റെ തത്പജ്ഞാനവും സ്ഥാനവും മാനവും എല്ലാം ചളിയിൽ പതിച്ചു.

മറ്റു കുട്ടികളെല്ലാം ആഘോഷിച്ചു കൂക്കിവിളിച്ചു. എന്നാൽ ഫാതികൻ മാത്രം അല്പം ഭയപ്പെട്ടില്ലെന്നില്ല. ഇനി എന്താണുണ്ടാവുക എന്ന് അവൻ ഉഴുതിച്ചു. മാതാവായ ഭൂമിയിൽനിന്നു മാഘൻ, വിധിയെപ്പോലെ കണ്ണുകാണാത്തവനായി, ഭൂതങ്ങളെപ്പോലെ ഘോരമായി ശബ്ദിച്ചുകൊണ്ട് ഒരുവിധം എഴുന്നീല്ക്കുകയും, ഉടനെ ഫാതികന്റെ നേക്ക് ഓടി എത്തി, ഒരു ഭ്രാന്തനെപ്പോലെ അവനെ അടിക്കുകയും ഇടിക്കുകയും, മാന്ത്രികയും പിച്ഛുകയും, ശകാരിക്കുകയും മറ്റും ചെയ്തു. അതുകൊണ്ടൊന്നും തൃപ്തിപ്പെടാതെ, അവൻ കരഞ്ഞുകൊണ്ടു വീട്ടിലേക്കു പോയി. ഫാതികൻ ഉദ്ദേശിച്ചിരുന്ന വിനോദനാടകത്തിലെ ഒന്നാമങ്കം ഇപ്രകാരം അവസാനിച്ചു.

'ഫാതികൻ' മുഖം തുടച്ചു പുഴുവക്കത്തു താന്നുകിടന്നിരുന്ന ഒരു മരത്തിയുടെ അറ്റത്തു്, ഒരു പുൽക്കൊടി എടുത്തു കടിച്ചുപവച്ചുകൊണ്ട്, ചിന്താമഗ്നനായി സ്ഥിതിചെയ്തു. പുഴുക്കടവിൽ ഒരു ബോട്ടു വന്നുടത്തു. നരച്ച തലമുടിയും കറുത്ത മേൽമീശയുമുള്ള മദ്ധ്യവയസ്സനായ ഒരു പുരുഷൻ ആ വഞ്ചിയിൽനിന്നു കരയ്ക്കിറങ്ങി. മരത്തിയിന്മേൽ സ്വസ്ഥനായിരിക്കുന്ന ഫാതികനെക്കണ്ട്, അദ്ദേഹം, 'ചക്രവർത്തിയുടെ വീടേതാണ്' എന്നു ചോദിച്ചു. താൻ കടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന പുല്ലൊടിയെ പിന്നേയും കടിച്ചുകൊണ്ട്, 'ഇതാ- അവിടെ' എന്നു ഫാതികൻ അലക്ഷ്യഭാവത്തിൽ മറുവടി പറഞ്ഞു. അവൻ ഏതോ ഒരു സ്ഥലത്തേക്കു ചുണ്ടിക്കാണിച്ചു എങ്കിലും അതെ

ജോട്ടാണെന്നതന്നെ മനസ്സിലാക്കുവാൻ സാധിച്ചില്ല. അപരിചിതനായ ആ യാത്രക്കാരൻ ആ ചോദ്യം ഒരിക്കൽക്കൂടി ആവർത്തിച്ചു. അവൻ ഇരുന്നേടത്തുതന്നെ ഇരുന്നു കാലാട്ടിക്കൊണ്ട്, 'പോയനേപഷിക്ക', എന്നു പറഞ്ഞു പഴയപോലെ പല്ലിന്റെ തണ്ടു കടിച്ചു വലിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഈ അവസരത്തിൽ ഫാതികന്റെ ഗൃഹത്തിലെ ഒരു ഭൃത്യൻ പുഴുവക്കത്തേയ്ക്കു വന്ന്, ഫാതികനെ അവന്റെ അമ്മ വിളിക്കുന്നു എന്നു പറഞ്ഞു. ഫാതികന് അനക്കമുണ്ടായില്ല. പക്ഷെ, അവന്റെ സ്മൃതമൊന്നും ആ വേലക്കാരനോടു പറിയില്ല. അയാൾ അവനെ ബലമായി വാരി എടുത്തുകൊണ്ടു വീട്ടിലേക്കു പോയി. കുട്ടി ചിടിവിട്ടുപോകുന്നതിന്നു ഫലംകൂടാതെ വളരെ ശ്രമിച്ചു.

ഫാതികൻ വീട്ടിലെത്തി അമ്മയെക്കണ്ടു. 'നീ ചിന്നെയും 'മാഘ'നെ തല്ലി ഇല്ലേ?' എന്നു മാതാവു ചോദിച്ചു.

'ഇല്ല. ആരാ ഉദ്വേഗം പറഞ്ഞത്?', എന്നു കോപത്തോടുകൂടി പുത്രൻ മറുവടി പറഞ്ഞു.

'കളവു പറയേണ്ടാ. നീ അവനെ തല്ലിലേ?', എന്നു അമ്മ വീണ്ടും ഉച്ചത്തിൽ ചോദിച്ചു.

'ഇല്ലാന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞില്ലേ. മാഘനോടുതന്നെ ചോദിയ്ക്കൂ'. പക്ഷെ മാഘൻ മുമ്പു പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതിൽനിന്ന് അണവും മാറിപ്പറഞ്ഞില്ല. 'ഉവ്വ്. അമ്മേ, ചേട്ടൻ എന്നെ തല്ലി'. എന്നായിരുന്നു മാഘന്റെ മറുവടി.

ഫാതികനു ക്ഷമയില്ലാതായി. അവന്ന് ആ അനീതി അനാഗ്രഹമായിത്തോന്നി. അവൻ മാഘന്റെ നേരെ കരിച്ചു ചാടി ആ കുട്ടിയെ പ്രഹരിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. 'ഇതുകൂടി ഇരിക്കട്ടെ, ഇതും, ഇതും കൂടി, നണപറഞ്ഞതിന്ന്', എന്നു വിളിച്ചുപറഞ്ഞുകൊണ്ട്, ഫാതികൻ മാഘനെ 'പൊതിരെത്തല്ലി'.

അമ്മ മാഘന്റെ ദാഗത്തുകൂടി. ഫാതികനെ വലിച്ചു നീ

ക്കി കയ്യുകൊണ്ട് അവനെ അഞ്ചാടിയിട്ടു. ഫാതികൻ അമ്മയെ ഉന്തിനീക്കി. അമ്മയ്ക്കു ശുണ്ണി മുത്തു. 'എടാ! നീ നിന്റെ പൊറു തള്ളയെപ്പറ്റി തല്ലിത്തുടങ്ങിയോടാ? കുരുത്തം കെട്ടോനെ', എന്ന് അമ്മ അവനെ ശകാരിച്ചു.

ഈ പെട്ടത്തിൽ ആ നരച്ചു തലമുടിയും കറുത്ത മീശയുമുള്ള വഴിപോക്കൻ അവിടെ എത്തിച്ചേർന്നു. അദ്ദേഹം 'എന്താ സംഗതി', എന്നു ചോദിച്ചു. ഫാതികൻ അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടപ്പോൾ ലജ്ജിച്ചു മുഖം താഴ്ത്തി.

അമ്മ തിരിഞ്ഞുനിന്നു പുതിയതായി വന്ന ആളുടെ മുഖത്തു നോക്കിയപ്പോൾ അവരുടെ കോപം നീങ്ങി, അതുതര സംസ്കരിച്ചു. ആ വന്ന ആൾ അവരുടെ സഹോദരൻ 'വിഷാംബരൻ' ആയിരുന്നു. 'അല്ലാ. ജ്യേഷ്ഠനോ! ഇപ്പോൾ എവിടെ വരുന്നു?'

ഇതിനിടയ്ക്ക്, അവർ ബഹുമാനപുരുഷനും ജ്യേഷ്ഠസഹോദരന്റെ കാലടികളെ 'തൊട്ടുതലയിൽവെച്ച്', അദ്ദേഹത്തോടു സ്വാഗതം പറഞ്ഞു. അവർതമ്മിൽ കണ്ടിട്ടു കരേ കാലമായിരുന്നു. ഫാതികന്റെ അമ്മയുടെ വിവാഹത്തോടുകൂടി സഹോദരൻ അവരെ വിട്ടു പോവുകയും, ബോമ്പയിൽ ചില ജോലികളിൽ ഏറ്റെടുത്ത് അവിടെ സ്ഥിരതാമസമാക്കുകയും ചെയ്തു. അദ്ദേഹം അങ്ങിനെ ബോമ്പയിൽ താമസിക്കുന്ന കാലത്തു തന്റെ 'സഹോദരിയുടെ (ഫാതികന്റെ മാതാവിന്റെ) ഭർത്താവു മരിച്ചുപോയി. 'വിഷാംബരൻ' അതിൽപ്പിന്നെ ഇപ്പോഴാണ് ഒന്നാമതായി കല്പിതയിലേക്കു വന്നത്. വന്ന ഉടനെത്തന്നെ തന്റെ സഹോദരിയെക്കുറിച്ച് അന്വേഷണങ്ങൾ നടത്തുകയും അവരെ കാണാൻ പുറപ്പെടുകയും ചെയ്തു. സഹോദരിയുടെ വാസസ്ഥലം ചോദിച്ചറിഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കിയ ക്ഷണംതന്നെ അവിടെക്ക് ഉഴറിയെത്തി.

അടുത്ത കരേ ദിവസങ്ങൾ അവിടെ അത്രയും ആഹ്ലാദം

മറായി കഴിഞ്ഞുകൂടി. സഹോദരൻ, കുട്ടികളുടെ (മരുമക്കളുടെ) വിദ്യാഭ്യാസസ്ഥിതിയെക്കുറിച്ച് പ്രത്യേകം അന്വേഷണം ചെയ്തു. ഫാതികനെക്കൊണ്ട് ഒരു നിവൃത്തിയില്ലാതായിരിക്കുന്നുവെന്നും അവൻ മടിയനും, അനുസരണമില്ലാത്തവനും, കോപിഷ്ഠനും ആണെന്നും അവന്റെ അമ്മ പറഞ്ഞു. മാഘൻ ഒരു ആട്ടിൻകുട്ടിയെപ്പോലെ സാധുവും നിരുപദ്രവിയും, പഠിപ്പിൽ ശുഷ്കാന്തിയുള്ളവനും, കനകംപോലെ നല്ലവനും ആണെന്നായിരുന്നു അമ്മ അമ്മാമനെ അറിയിച്ചത്. സഹോദരിയുടെ ബുദ്ധിമുട്ടിന്നു നിവൃത്തിയുണ്ടാക്കാമെന്നും, ഫാതികനെ താൻ കൊണ്ടുപോയി തന്റെ കുട്ടികളോടൊന്നിച്ചു പഠിപ്പിച്ചുകൊള്ളാമെന്നും, 'വിഷാംബരൻ' പറഞ്ഞു. വിധവയായ ആ സ്ത്രീ അത് ഉടനെ സമ്മതിച്ചു. 'നീ എന്റെ കൂടെ വരുന്നുവോ?', എന്ന് അമ്മാമൻ 'ഫാതിക'നോടു ചോദിച്ചപ്പോൾ അവൻ 'സന്തോഷത്താൽ മുതിരുന്നത്', 'ഉപ്പ് അമ്മാമാ! ഞാൻ പോരാം', എന്നു സമാധാനം പറയുകയും, ഭാവംകൊണ്ടും മറ്റും അതു പൂർണ്ണസമ്മതമാണെന്നു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു.

'ഫാതിക'നെ പറഞ്ഞയച്ചപ്പോൾ, അമ്മയ്ക്ക് എന്തൊരാശ്വാസമായി! അവൾ ഫാതികനോടു വിരോധമായി എന്തൊരു ഒരു പക്ഷഭേദംതന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നു. ജ്യേഷ്ഠാനുജന്മാർ (ഫാതികനും മാഘനും) തമ്മിൽ ശണ്ഠയൊഴിഞ്ഞിട്ടുള്ള സമയമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഫാതികൻ എന്തെല്ലാം ആപത്താണുണ്ടാക്കിത്തീർക്കുന്നതെന്ന് അവർ എല്ലായ്പ്പോഴും ഭയപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. മാഘനെ അവൻ വല്ലപ്പുഴയിലും തട്ടി മുക്കുകയോ, അടിച്ചു തലപൊട്ടിക്കുകയോ, വല്ല അപകടത്തിലും കൊണ്ടുമാരിക്കുകയോ എന്തൊക്കെയാണുണ്ടാക്കിത്തീർക്കുക എന്ന് അവർക്ക് എപ്പോഴും വലിയ ഓർമ്മയായിരുന്നു. എങ്കിലും, സ്വപ്നം ഹംവിട്ടു പോകുന്ന കാഴ്ചയിൽ ഫാതികൻ പ്രദർശിപ്പിച്ച അ

സാമാന്യമായ സന്തോഷവും സംതൃപ്തിയും കണ്ടപ്പോൾ അമ്മയ്ക്കു കര സുഖപ്പെടുണ്ടായി.

കാൽമെല്ലാം തീർച്ചപ്പെടുത്തിയ മുതൽക്കു യാത്രയെക്കുറിച്ചു ഫാതികൻ എപ്പോഴും അമ്മാമനെ ധൃതിപ്പെടുത്തുവാൻ തുടങ്ങി. പകൽസമയം മുഴുവനും അവൻ 'മുളളിന്മേൽ നില്ക്കുന്ന പോലെ' കഴിച്ചുകൂട്ടി. രാത്രി കണ്ണിന്റെ പോള അടച്ചിട്ടു മില്ല. അവൻ തന്റെ പട്ടവും ഗോട്ടിക്കായകളും, മററു കളിസ്സാ മാനങ്ങളുമെല്ലാം 'മാല'ന്നു സ്വന്തമായി തീരെ വിട്ടുകൊടുത്തു. യാത്രാസമയത്തു മാലന്റെ നേക്കു കാണിച്ചു. ഒരുദിവസം ഒരു യം, അസാധാരണവും, അപരിമിതവുമായിരുന്നു.

അമ്മാമനും മരുമകനും കല്ല്കട്ടയിൽ എത്തി. മരുമകൻ ഇടംപ്രഥമമായി തന്റെ അമ്മായിയോടു പരിചയപ്പെട്ടു; അനാവശ്യമായി ആ കുട്ടിയെ അവിടയ്ക്കു കൊണ്ടുവന്നതിനെപ്പറ്റി അമ്മായിക്ക് അശേഷം സന്തോഷം ഉണ്ടായില്ല. വീട്ടിൽ ആളില്ലായ്മയും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അവരുടെ സ്വന്തം മൂന്നു കുട്ടികളുടെ ഭാരം തന്നെ അവർക്കു പിടിച്ചുതൂങ്ങായിരുന്നു. പത്തുപതിനാലു വയസ്സുള്ള കേവലം ഒരു നാടൻചെക്കനെ അവിടയ്ക്കു കെട്ടിവലിച്ചു കൊണ്ടുവന്നതു തീരെ അനുചിതവും, വളരെ അസൗകര്യങ്ങൾക്കു കാരണവും ആയിരുന്നു. ആ അബദ്ധം പ്രവൃത്തിക്കുന്നതിന്നു മുമ്പിൽ 'വിഷാംബരൻ' നല്ലവണ്ണം ആലോചിക്കേണ്ടതായിരുന്നു.

മനുഷ്യജീവിതത്തിൽ ഉണ്ടാവുന്ന അസൗകര്യങ്ങളിൽ ഒന്നാമതായിട്ടുള്ളതു പത്തുപതിനാലു വയസ്സായ ഒരു കുട്ടിയുണ്ടായിരിക്കുക എന്നതാണ്. അനിലുംമീതെ ഒന്നുമില്ല. അവൻ 'ഇല്ലത്തുനിന്നു പോരികയും ചെയ്തു, അമ്മാത്തൊട്ടെത്തിയതു മില്ല'. എന്നു തരക്കാരനാകുന്നു. ഭവനത്തിലെ ഒരു അലയാരമാരി കരുതേണ്ടകാര്യം കഴിഞ്ഞു. വല്ല ഉപായോഗവും ഉള്ളവനായിത്തീർന്നിട്ടില്ല. ഒരു ചെറിയ കുട്ടിയെക്കൊണ്ടുവന്നുപോലെ അ

വനെ ലാളിക്കുവാനോ കളിപ്പിക്കുവാനോ പാടില്ല. കാൽ സ്വഭാവമെന്നും അവനില്ലാത്തതുകൊണ്ട്, എപ്പോഴും വേണ്ടാത്തതിനൊക്കെ മുമ്പനായിരിക്കുകയും ചെയ്യും. അവൻ ഒരു കുട്ടിയെപ്പോലെ കൊഞ്ചിപ്പറഞ്ഞാൽ പരിഹാസ്യനായി. മുതിർന്നവനെപ്പോലെ ഉറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞാൽ അധികപ്രസംഗിയായി. ചുരുക്കത്തിൽ, അവനെത്തുറഞ്ഞാലും നീരസമായി. ആ പതനം ഒരു കുട്ടിയുടെ വളച്ചുയിൽ ചമലക്കാരമില്ലാത്ത ഒരു കാലമാണ്. ദിനംപ്രതി എന്നുപോലെ, അവന്റെ ശരീരം ധൂതിപ്പെട്ടു വളരുന്നു. ഇന്നത്തെ ഉടുപ്പുകൾ നാളെ പാകമല്ലാതായിത്തീരുന്നു. അവന്റെ ചെറുപ്പം മാത്രവും ക്രമേണ കുറയുകയും, അതിന്നു പരുപരുപ്പു കൂടുകയും, കട്ടിത്തവും ശക്തിയും വർദ്ധിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അവന്റെ മുഖത്തുനിന്നു ബാലത്വവും, കോമളത്വവും അസ്തമിക്കുന്നു. 'മുഖത്തിന്ന് ഒരു ആകൃതിഭേദം വരുന്നു. ബാല്യത്തിലെ തെറുകളേയും, വീഴ്ചകളേയും ക്ഷമിക്കുന്നതിന്ന് എളുപ്പവും, മനസ്സും ഉണ്ട്. എങ്കിലും, പതിന്നാലു വയസ്സായ ഒരു കുട്ടി ഗത്യന്തരമില്ലാതെ ചെയ്യുന്ന വീഴ്ചകൾക്കുടി ദുസ്സഹങ്ങളായിത്തീരുന്നു. അവന്നു തന്നെ ഈ സംഗതികളെക്കുറിച്ച്, അശേഷം സുഖകരമല്ലാത്ത, ഒരു പരമാത്മജ്ഞാനം താനേ ഉണ്ടായിത്തീരുന്നു. തന്നിമിത്തം, അവൻ മുതിർന്നവരോടു സംസാരിക്കുമ്പോൾ ഒന്നുകിൽ അവിവേകിയോ, അല്ലെങ്കിൽ തന്നെക്കുറിച്ചു തനിക്കുതന്നെ അശേഷം തൃപ്തിയോ, വിശ്വാസമോ ഇല്ലാത്തതുപോലെ തീരെ ലജ്ജാവിവശനോ, ആയി കാണപ്പെടുന്നു.

എങ്കിലും, ഈ പ്രായത്തിലാണ്, ഒരു കുട്ടിയുടെ അന്തരംഗത്തിന്റെ അഗാധതയിൽ, തന്നെ ആരെങ്കിലും ആദരിക്കുകയും, സ്നേഹിക്കുകയും ചെയ്താൽ കൊള്ളാമെന്നുള്ള അതിയാശ ആഗ്രഹം ആഗ്രഹമായി അങ്കുരിക്കുന്നത്. ആരാണ്, ഏതൊരുത്തനാണ്, അവനെ അങ്ങിനെ ആദരിക്കുകയും, സ്നേഹിക്കുകയും

യോ ചെയ്യുന്നത്, അയാളെ ആ കുട്ടി റുദ്രയപുരസ്സരം അന്നു സരിക്കുകയും, താല്പ്യപ്പെടുകയും ചെയ്യും. ചുരുക്കത്തിൽ, അവൻ അയാളുടെ അടിമയായിത്തീരും. പക്ഷെ, ആരും അവന്റെ പാശ്വര്യമായി സ്നേഹിക്കുവാൻ ചെയ്യപ്പെടുകയില്ല; കാരണം, അത് അവൻ അതിലാളനയായി ധരിച്ചേക്കും. അതു കൂടിയുടെ സ്വഭാവത്തെ മലിനപ്പെടുത്തുകയേ ഉള്ളൂ. അതുകൊണ്ട്, സ്നേഹമുള്ളവരും കൂടി, അവനെ ശകാരിക്കുകയും ദോഷപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നു. എജമാനനില്ലാത്ത തെളിയിത്തീരിയുന്ന ഒരു ശാപവിന്ദനപോലെയാകുന്നു, ഏകദേശം ആ കുട്ടിയുടെ അപ്പോഴത്തെ സ്ഥിതി.

പതിനാലു വയസ്സായ ഒരു കുട്ടിക്കു സ്വഗ്രാഹം തന്നെയാണ് സ്വർഗ്ഗം. മറ്റൊരു ഭവനത്തിൽ അപരിചിതന്മാരൊരുമിച്ചു കഴിച്ചുകൂട്ടുക എന്നതു കൊല്ലുന്നതിനു ശരിയാണ്. സ്രീജനങ്ങളുടെ പ്രത്യേക ശ്രദ്ധയ്ക്കു പാത്രീഭവിക്കുന്നതാണ് അവന്റെ ഭാഗ്യത്തിന്റെ പരമകാര്യം. അവരുടെ അനാദരവും, അപ്രീതിയുമാണ് സഹിക്കാവുന്നതല്ല സങ്കടം.

തന്റെ അമ്മായിയുടെ ഗൃഹത്തിൽ, ആ ഗൃഹനായികയുടെ അസംതൃപ്തിയെ അറിഞ്ഞുകൊണ്ടും, മറ്റുള്ളവരുടെ അനാദരവും പുള്ളവും എപ്പോഴും അനുഭവിച്ചുകൊണ്ടും താമസിക്കുന്നതു 'ഫാതിക'നു പരമസങ്കടമായിത്തീർന്നു. അമ്മായി അവനോട് എന്തെങ്കിലും ഒരു പ്രവൃത്തി എടുക്കുവാൻ പറഞ്ഞാൽ അവൻ സന്തോഷാധനമായി ആ പ്രവൃത്തി വേണ്ടതിൽ കുറച്ചധികം ചെയ്യും. എങ്കിലും, അമ്മായി സന്തോഷിക്കയില്ല. എന്നുമാത്രമല്ല, അവനെ അവർ ശകാരിക്കുകയും, ശാസിക്കുകയും, 'പാഠങ്ങൾ നോക്കാതെ തെളിയിക്കുന്നു', എന്നും മറ്റും അധിക്ഷേപിക്കുകയും ചെയ്യും!

അമ്മായിയുടെ ഗൃഹത്തിലെ, ആസങ്കുചിതവും, ഉന്മേഷരഹിതവും ആയ ജീവിതവും, അവരുടെ അനാദരവും, ഫാതി

കുന്നു തീരെ ഭണ്ഡമായിത്തീർന്നു. അവിടത്തെ ഭക്ഷിച്ച വായുവിൽ അവന്നു വീഴ്ചമുട്ടുന്നുണ്ടെന്നുകൂടി തോന്നിത്തുടങ്ങി. അന്നു പൊതുചാടി, വല്ല വെളിമ്പറമ്പിലും ചെന്നുനിന്നു കുറെ ശുദ്ധമായ തൃപ്പിവരെ ശ്വസിച്ചാൽ വേണ്ടില്ലെന്നായി. കല്ലുകൾ എങ്ങാനും വെളിമ്പറമ്പുണ്ടോ? ആകശത്തോളം ഉയർന്നും, ജനങ്ങൾ തിങ്ങിപ്പാർക്കുന്നതും ആയ കെട്ടിടങ്ങൾ നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന തെരുവുകൾ തന്നെ എവിടെ നോക്കിയാലും! ഹാതികൻ സഭാനേരവും, ഭൂമി ഗ്രാമഭാഗത്തുള്ള തന്റെ സ്വന്തം ഭവനത്തെക്കുറിച്ചുതന്നെ ഓർത്തുകൊണ്ടിരുന്നു. വല്ലവിധത്തിലും, അവിടെ എത്തിച്ചേർന്നാൽ മതി, എന്നു മോഹിച്ചു തുടങ്ങി. രാവു പകലും വേറെ ചിന്തയില്ലാതായി. പകൽ മുഴുവനും അവൻ പട്ടം പറപ്പിച്ചു കളിക്കാറുള്ള ആ പറമ്പുകളും, ചാടിയോടിക്കളിച്ചുകൊണ്ട് അവൻ ആഹ്ലാദിച്ചുനടക്കാറുള്ള വിശേഷപ്പെട്ട പുഴവക്കുകളും, ഇഷ്ടപ്പെട്ടപ്പോഴൊക്കെ ചാടി നീന്തിക്കളിക്കാറുള്ള അരുവികളും, എല്ലാം അവന്റെ മനോമുക്തത്തിൽ പ്രതിബിംബിച്ചു പ്രകാശിച്ചു. അവൻ സങ്കല്പത്തിൽ ആ സുഖങ്ങളെ വീണ്ടും അനുഭവിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. താൻ ഇഷ്ടപ്രകാരം പ്രഭുപംനടിച്ച യഥേഷ്ടം ഭരിക്കാറുള്ള ബാലസംഘത്തെക്കുറിച്ചും, പ്രത്യേകിച്ച്, തന്റെ നേരെ സ്വതഃ കുറെ നീരസമുള്ള തന്റെ അമ്മയായ ആ ഭയങ്കരമുത്തിയെക്കുറിച്ചും, അവൻ ഏതുനേരവും ആലോചിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. മുറങ്ങുളുടേതുപോലെ കേവലം കായികമായ ഒരു സ്നേഹശക്തി, താൻ സ്നേഹിക്കുന്ന ആളുടെ സമീപത്തിൽ എത്തിച്ചേരുവാനുള്ള ഒരു ആസക്തി, സ്നേഹബന്ധങ്ങളുടെ അഭാവത്തിലുള്ള എന്തെന്നില്ലാത്ത ഒരു പരിഭ്രമം, സമ്പ്രദായമുള്ളതല്ലയെന്നാണതെ കരയുന്ന പശുക്കുട്ടിയെപ്പോലെ, തന്റെ മാതാവിനെ ഓർത്തു മനസ്സിന്റെ ഉള്ളിൽ നിശ്ശബ്ദമായി നടക്കുന്ന ഒരു വിചാപം, ഹാ! പരിശുദ്ധമായ ആ സ്നേഹശക്തി, ജീ

വസാധാരണമായ ഒരു മനോവികാരം, സാധുവും, ബലഹീനവും, നിസ്സഹായവും, വിരൂപവും, ആയ ഫാതികനെ വല്ലാതെ എളുക്കിമറിച്ചു. ആ സംഗതി ആരുമെന്നെ അറിഞ്ഞില്ല. എങ്കിലും, അത് എപ്പോഴും അവന്റെ മനസ്സിൽ വലിയ ഒരു ഭാരമായിത്തീർന്നുകയും, കുട്ടി അതിനു തീരെ വശംവദനായിത്തീരുകയും ചെയ്തു.

ഫാതികനെപ്പോലെ അത്ര മണ്ടനായ ഒരു കുട്ടി സ്കൂളിൽ വേറെ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഗുരുനാഥൻ വല്ലതും ചോദിച്ചാൽ, അവൻ 'കോട്ടവായ' ഇടുംകൊണ്ടു മിഴിച്ചു നില്ക്കുന്നതല്ലാതെ, ഒരു വാക്കുപോലും സമാധാനം പറയാറില്ല. ഏറ്റവും വയ്യാത്ത ഭാരം വഹിച്ചിട്ടുള്ള ഒരു കഴുതയെപ്പോലെ, അവൻ ഗുരുനാഥൻ അടിക്കുന്ന അടിയെല്ലാം നിശ്ശബ്ദമായി അനുഭവിച്ചുകൊള്ളും. മറ്റുള്ള കുട്ടികൾ പുറത്തുപോയി കളിക്കുമ്പോൾ അവൻ താനേ മെഴുനിയായി ജനവാതിൽക്കൽനിന്നു പുറത്തു കൂടെക്കൊണ്ടു ഗൃഹാഗ്രന്ഥങ്ങളെ ആശയോടുകൂടി നോക്കിക്കൊണ്ടു നില്ക്കും. വല്ല ഭവനങ്ങളുടേയും വരാനുകളിലോ, നിലാമുറങ്ങളിലോ കുട്ടികൾ ഓടിക്കളിക്കുന്നതു കണ്ടെത്തിയാൽ അവന്റെ കരൾ പതച്ചുതുടങ്ങും. അവിടെ എത്തിക്കൂടുവാൻ ഉള്ള അത്യാശ ദുസ്സഹമായിത്തീരും.

ഒരു ദിവസം ഫാതികൻ സാമാന്യത്തിലധികം ധൈര്യം അവലംബിച്ചു, 'അമ്മാമാ! ഞാൻ എന്നാ ഇനി വീട്ടിലേക്കു പോവുക' എന്നു വിഷാംബരനോടു ചോദിച്ചു.

'സ്കൂൾ പൂട്ടട്ടെ; അതുവരെ ക്ഷമിക്ക', എന്ന് അമ്മാമൻ ഉത്തരം കുറഞ്ഞു.

പക്ഷേ, സ്കൂൾ പൂട്ടേണമെങ്കിൽ നവമ്പർമാസമാകണം. അതിന്നിനിയെത്ര കഴിഞ്ഞിട്ടു വേണം.

ഒരു ദിവസം ഫാതികൻ പഠിച്ചിരുന്ന പുസ്തകം കാർമ്മാ നില്ലാതായി. പുസ്തകം ഉണ്ടായിരുന്നാൽകൂടി, അന്നന്നത്തെ

പാഠങ്ങൾ പഠിക്കുന്നതിന്, അവൻ വളരെ പ്രയാസമായിരുന്നു. പുസ്തകംകൂടി ഇല്ലാത്തായപ്പോൾ കാര്യം തീരെ അസാധ്യമായിത്തീർന്നു. ദിനംപ്രതി ഗുരുനാഥൻ അവനെ നിർദ്ദയമായി പ്രഹരിക്കും. അവന്റെ സ്ഥിതി അത്യന്തം ശോചനീയമായി. കൂട്ടുകാരെല്ലാം അവനെ വിട്ടുമാറിത്തുടങ്ങി. അവർക്കു അവന്റെയടുടെ നടക്കുന്നതുതന്നെ അവമാനമായി തോന്നി. അവന്റെ അമ്മാമന്റെ മക്കൾ തന്നെ അവനെ മറ്റു കുട്ടികളേക്കാൾ അധികം പരിഹസിക്കുവാനും, ഉപദ്രവിക്കുവാനും മടിച്ചില്ല. ഒടുവിൽ ഫാതികൻ, നിവൃത്തിയില്ലാതായിട്ട്, അമ്മായിയുടെ അടുക്കൽ ചെന്നു, 'പുസ്തകം പോയി', എന്നു പറഞ്ഞു.

അമ്മായി ശുണ്ഠിയെടുത്ത്, ചുണ്ടുകുടിച്ചുകൊണ്ട് അവനെ ശകാരിച്ചു. 'എടാ! കഴുതേ! നിനക്കു മാസത്തിൽ അഞ്ചു പുസ്തകം വീതം വാങ്ങിത്തരുവാൻ ഇവിടെ നിന്റെ ആരാണുളളതു? പോക്കുപോലെ തടിച്ചിരിക്കുന്നുണ്ടല്ലോ. ഇവിടെത്തന്നെ കുട്ടികൾക്കുതന്നെ വേണ്ടതെല്ലാം കൊടുക്കുന്നതിന് ഇവിടെ സാധിക്കുന്നില്ല'.

അമ്മായിയുടെ സ്നേഹവാത്സല്യപ്രദർശനം വളരെ കേമമായി. ഫാതികനു തൃപ്തിയായി.

അന്നു വൈകുന്നേരം സൂര്യളിൽനിന്നു വരുന്ന വഴിക്കു ഫാതികനു കലശലായി തലവേദനയുണ്ടായിരുന്നു. കറേജ് റോഡിലും, ഫോറോസകലം ഒരു വിറയലും തോന്നി. മലമ്പനിയുടെ പുറപ്പാടായിരിക്കുമോ എന്ന് അവൻ സംശയിച്ചു. വല്ല സുഖക്കേടും വന്നാൽ തന്നെക്കൊണ്ട്, അമ്മായിക്കു വലിയ ബുദ്ധിമുട്ടും അസൗകര്യവും ഉണ്ടാകുമല്ലോ, എന്നുമാത്രമായിരുന്നു ഫാതികന്റെ ഭയം മുഴുവനും.

പിറ്റേന്നു രാവിലെ ഫാതികനെ അവിടെ എങ്ങും കാണിച്ചില്ല. അയൽവക്കത്തൊല്ലാം അന്വേഷിച്ചതിൽ യാതൊരു

ഫലവും ഉണ്ടായില്ല. തലേന്നാൾ രാത്രി മുഴുവനും ഊക്കോടെ ധാരാളം മഴ പെയ്യിരുന്നു. കുട്ടിയെ അനേപഷിപ്പാൻ പുറത്തുപോയവരെല്ലാം ചളിപുരണ്ടു മടങ്ങി എത്തി. ഒടുവിൽ 'വിഷാംബരൻ' പൊല്ല്യീസ്സുസഹായം ആവശ്യപ്പെട്ടു.

അന്നു സന്ധ്യയ്ക്കു പൊല്ല്യീസ്സുകാരടെ ഒരു വണ്ടി ആ വീടിന്റെ പടിഞ്ഞാറു വശത്തു വന്നുനിന്നു. അപ്പോഴും മഴപെയ്യിരുന്നു. വഴിയിലെല്ലാം വെള്ളമുണ്ടായിരുന്നു. രണ്ടു പൊല്ല്യീസ്സുകാർ കൂടി ഹാതികനെ ആ വണ്ടിയിൽനിന്നു താങ്ങി എടുത്ത്, അകത്തു കൊണ്ടുവന്ന്, 'വിഷാംബരൻ'ന്റെ മുറിയിൽ കിടത്തി. കുട്ടിയുടെ ശരീരം മുഴുവനും നനഞ്ഞൊലിച്ചിരുന്നു; ദേഹമെല്ലാം ചളി പുരണ്ടിരുന്നു; മുഖവും കണ്ണുമെല്ലാം പനിയുടെ ശക്തി കൊണ്ടു വല്ലാതെ രക്തവണ്ണമായിരുന്നു; കൈകാലുകളെല്ലാം വിറച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. 'വിഷാംബരൻ' കുട്ടിയെ താൻതന്നെ താങ്ങിയെടുത്ത്, അകത്ത് ഒരു മുറിയിലേക്കു കൊണ്ടുപോയിക്കിടത്തി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യ അവനെ കണ്ടപ്പോൾ, 'എന്തൊരു പദ്രവമാണ്! ഈ ചെക്കൻ കാരണമായിട്ട്? എന്തെല്ലാമൊരു ബുദ്ധിമുട്ടാണ്! അവനെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പറഞ്ഞയച്ചേക്കരുതേ?', എന്നു നിഷ്കാരണമായി വിഷാംബരനോടു ചോദിച്ചു.

'ഹാതികൻ' അവളുടെ വാക്കുകൾ എല്ലാം കേട്ടു. അവൻ നന്നെ ബുദ്ധിമുട്ടി ഇപ്രകാരം ഉറക്കെ പറഞ്ഞു:- 'അമ്മാമാ! ഞാൻ വീട്ടിലേക്കു പോവുകയായിരുന്നു. അവൻ എന്നെ പിടിച്ചുവലിച്ചു വീണ്ടും ഇവിടെ കൊണ്ടുവന്നിട്ട്'.

പനിയുടെ ശക്തി വലിച്ചു സന്നിധായി. അന്നു രാത്രി മുഴുവനും കുട്ടി ബോധരഹിതനായിരുന്നു. വിഷാംബരൻ വൈകുന്നേരം വരുത്തി. ഹാതികൻ കണ്ണുകൾ തുറന്നു. പനികൊണ്ട്, ആ ദൃഷ്ടികൾ രക്തംപോലെ ഇരുന്നു. അവൻ മുറിയുടെ മുകൾഭാഗത്തേക്കു നോക്കി ആരോടെന്നില്ലാതെ, ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു:- 'അമ്മാമാ! സ്കൂൾ പൂട്ടൽ ഇനിയും ആയില്ലേ? എനിക്ക് വീട്ടിലേക്കു പോകരുതേ?'

വിഷാംബരൻ, സ്വന്തം കണ്ണുകളിൽനിന്ന് അശ്രുക്കണങ്ങളെ തുടച്ചുനീക്കി. ഫാതികന്റെ നീണ്ടുപടച്ച രീപോലെ ചൂടുള്ള കൈകൾ സ്നേഹത്തോടുകൂടി എടുത്തു തലോടിക്കൊണ്ടു രാത്രി മുഴുവനും കുട്ടിയുടെ സമീപത്തുതന്നെ കഴിച്ചുകൂട്ടി. കുട്ടി പിന്നേയും എടുക്കെല്ലാം ഭാരോന്നം പറയുവാൻ തുടങ്ങി. ഒടുവിൽ അവന്റെ ശബ്ദത്തിന്നു ശക്തി കൂടി. അവന്റെ മനസ്സിൽ ഭയപരിഭ്രമങ്ങൾ ഉള്ളതായി തോന്നി. 'അമ്മേ! എന്റെ അമ്മേ! അയ്യോ! എന്നെ ഇങ്ങിനെ അടിക്കരുതേ. അമ്മേ! ഞാൻ പറയുന്നതു നേരാണ്'. എന്നിങ്ങിനെ അവൻ ചിലതെല്ലാം പുറത്തു കേൾക്കത്തക്കവണ്ണം പറഞ്ഞു.

പിറേദിവസം കറേണേരത്തേയ്ക്കു 'ഫാതിക'ന്നു നല്ല സുബോധമുണ്ടായിരുന്നു. അവൻ മുറിയുടെ നാലുപുറവും പതറിക്കൊണ്ടു നോക്കി. ആരെയോ കാത്തുകൊണ്ടു കിടക്കുകയാണെന്നു തോന്നി. ഒടുവിൽ ഇല്ലാഭംഗത്തോടുകൂടിയെന്ന പോലെ, അവൻ തല ചരിച്ചു നിരാശയോടുകൂടി കിടന്നു. ചുമരിന്റെ ഭാഗത്തേക്കു തിരിഞ്ഞുകിടന്ന്, ഉച്ചത്തിൽ, ഭീശ്വരമായി, ഒന്നു നിശ്വസിച്ചു.

കുട്ടിയുടെ മനോഗതികൾ വിഷാംബരന്നു നല്ലപോലെ മനസ്സിലായി. അദ്ദേഹം തല കുനിച്ചു കുട്ടിയോട്, 'ഫാതീ! ഞാൻ നിന്റെ അമ്മയ്ക്കു ആളെ അയച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇപ്പോൾ വരും', എന്നു പറഞ്ഞു.

പകൽ അങ്ങിനെ കഴിഞ്ഞുകൂടി. വൈദ്യൻ വളരെ പരുക്കുലോടുകൂടി, കുട്ടിയുടെ കാര്യം അല്പം അപകടത്തിലാണെന്ന്, അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

ഫാതികൻ ഓരോന്നെല്ലാം ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറയുവാൻ തുടങ്ങി. 'ആ- തോത്- നോക്ക- അവിടെ പതിനെട്ടടി താഴ്ന്നുണ്ട്! ആ- കുറി നോക്ക- അവിടെ താഴ്ന്നു ഇരുപത്തിനാലടിയുണ്ട്!' പുഴയിൽ കപ്പൽക്കാർ ആഴം നോക്കി കുറിക്കുന്ന

തു കട്ടി ധാരാളം കണ്ടു ശീലിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. കപ്പലിന്നു നോക്കി വെള്ളമുണ്ടോ എന്ന് അവർ പലപ്പോഴും അളന്നുവെക്കാറുണ്ട്. ഇപ്പോൾ അവൻ തന്നെ— ഫാതികൻ തന്നെ— നിലയില്ലാത്ത ഒരു മഹാസമുദ്രത്തിന്റെ ആഴം നിണ്ണുവാൻ ഉത്സാഹിക്കുകയായിരുന്നു. ആ സമുദ്രത്തെ അളന്നു നിറുപ്പുണ്ടായിട്ടുള്ള കപ്പൽക്കാർ ആരാണ്!

അന്ന്, ഉച്ച കഴിഞ്ഞപ്പോഴേക്കും ഫാതികന്റെ അമ്മ, ഒരു ചുഴലിക്കാറ്റിന്റെ വേഗത്തോടുകൂടി, ഫാതികൻ കിടക്കുന്ന അകത്തെത്തിച്ചേർന്നു. ഭ്രാന്തിയെപ്പോലെ അങ്ങുമിങ്ങും നോക്കിയും, അവിടേയും ഇവിടേയും മുട്ടിയും, അവൾ ഉറക്കെ കരയുവാൻ തുടങ്ങി.

വിഷാംബരൻ അവളെ സമാധാനപ്പെടുത്തുവാൻ കഴിയാതെ ശ്രമിച്ചു. എങ്കിലും, അവൾ 'മോഹാലസ്യത്തോടുകൂടി കട്ടിയുടെ കിടയ്ക്കുമേൽ വീണുകൊണ്ട്, 'ഓമനേ! എന്റെ ഓമനേ! ഫാതി!' എന്നിങ്ങനെ നിലവിളിച്ചതേയുള്ളൂ.

ഫാതികന്റെ അനിയന്ത്രിതങ്ങളായിരുന്ന ചേപ്പികളെല്ലാം പെട്ടെന്നു കര നേരത്തേക്കു ശമിച്ചു. കയ്യിട്ടിക്കലും, കാലിട്ടിലേക്കും മററും നിലച്ചു. 'ഏ' എന്നൊരു ശബ്ദം അവൻ പുറപ്പെടുവിച്ചു.

അവന്റെ അമ്മ വീണ്ടും 'ഓമനേ! ഫാതി! എന്റെ ഓമനേ!' എന്നു വിളിച്ചുകൊണ്ടു കരഞ്ഞു.

ഫാതി പതുക്കെ അവന്റെ തല ചരിച്ചു. അവൻ ആരെയും കണ്ടറിഞ്ഞതായി തോന്നിയില്ല. ഒടുവിൽ, 'അമ്മേ! സ്ത്രീ പൂട്ടൽ ആയി. ഞാൻ വിട്ടിലേക്കു പോകുന്നു', എന്ന് ആരോടെന്നില്ലാത്തവണ്ണം അവൻ ഭീനസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. അവന്റെ സ്വർച്ചേപ്പുകളും അവസാനിച്ചു.



